【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

村裡都是紐約客

http://www.CRNTT.com   2011-01-12 13:46:29

青壯年移民國外，老人留守，村子裡空蕩蕩的。 （南方周末記者 麥圈/圖）   　　不過這樣的方法如果過境時被當場攔下，損失也是巨大的，數十萬元人民幣就此泡湯。上好的運氣，和極相似的長相才能保證萬無一失。 　　當地人在美國的一個俗語是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說的就是非法移民在美國不得不苦苦尋求身份。老曹不僅順利過境進入美國，而且從一開始就擁有了正式身份，這等美事在當時的村子裡很是被艶羨了一番。和那些沒身份的偷渡客相比，他可以自由自在地走在美國的大街上，不必去躲閃警察的盤查，更明顯的好處是當地的醫療機構每個月都會寄治療哮喘的藥物給他父親，免費而且奇效。 　　完美的移民方案也會帶來麻煩，這是多年以後才發現的問題。去年，老曹打算把一家人都接到美國去時，他發現，在過去的十幾年裡，自己是一個“不存在”的人。如何向美國的移民局證實親屬關係，又如何證明這家孤兒寡母就是自家人？家裡拿出了一大堆交往書信也沒有成功，移民局認為他們是“假結婚”。 　　表弟曹曉樂至今保存著一張父親1992年偷渡時途經泰國拍下的照片，父親面帶笑容，背後椰林樹影，水清沙幼。這是當年去往美國的黃金通道，陽光，沙灘，充滿艱辛和凶險。 　　和“換人頭”相對，這才是早期移民方式的主流。人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者老撾，再從那裡遠涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達夢想中的美國。 　　這一過程曲折而危險。蛇頭總是在車上和船上盡量多地塞人，只裝少量的食物，有時候人在船裡悶死，有時候掉下船。有時候他們要在沿途國家等待好幾個月，到達美國已經是兩三年以後。 　　功敗垂成的事時常發生，即使到達墨西哥邊境，邊境軍的子彈也可能立刻終止這段旅程和偷渡者的生命。曹曉樂的一個表哥乘坐的輪船在接近美國時沒油了，在太平洋上漂了半個月，只能很尷尬地從海裡撈魚吃，最後不得不向邊防部隊主動聯繫投降。 　　這種俗稱“跳船”的偷渡方式因為危險系數太高，越來越少被採用。後來“旅遊”成了一個更文明體面的方法，蛇頭也搖身變成了“移民顧問”。 　　越來越多可選擇的移民方法出現，非法的、合法的、灰色的。在骨肉分隔了將近十年之後，曹曉樂一家人決定出發去找他的父親團圓，目的地——紐約。 以旅遊的方式失蹤 　　整個過程和旅遊並無不同，他們在全球各地轉了一圈之後，神不知鬼不覺地靠近加拿大或墨西哥，最後一家人就能滿懷欣喜、不動聲色地跨入美國，再以最快的速度“失蹤”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】