【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

余英時：胡適創造了現代中國的公共輿論

http://www.CRNTT.com   2011-12-16 14:53:19

“回向胡適” 　　東方早報：今年既是魯迅誕辰130周年，也是胡適誕辰120周年，國內外的知識界和傳媒都有一些紀念性的活動和報道，對於80後、90後的年輕一代，魯迅和胡適在他們的心智生命成長中似乎都不像對他們的上幾代人那麼重要了，相當多的青年人根本就沒聽說過胡適，而對於魯迅，因意識形態的原因（中學教科書大量選取魯迅作品）也持一種反感的態度，有人認為這是很自然的歷史現象，餘先生怎麼看待這種代際之間的“失憶與遺忘”現象？ 　　余英時：你們說，對於八○後、九○後年輕一代，魯迅和胡適都已在若存若亡之間，有些青年甚至沒有聽見過胡適其人。你們又說，關於這一現象，有人以為是自然的，但你們最後又提出了代際之間 “失憶與遺忘”的問題。 　　我的看法也認為這是再自然不過的一件事了。讓我先引清代趙翼（一七二七-一八一四）一首詩作為答案，這首詩過去是人人都能背誦的，我希望今天在大陸仍是如此。詩雲：“李杜詩篇萬口傳，至今已覺不新鮮。江山代有才人出，各領風騷數百年。”試想李白、杜甫流傳幾百年後都會失去“新鮮感”，何況他人的作品？但趙翼所謂“各領風騷數百年”是指變動緩慢的傳統文化環境而言，在三日一小變、五日一大變的現代社會中，一個學人的吸引力若能在身後維持“數十年”，便已難得之至了。胡適死在一九六二，到今年恰是五十年，他的思想依然在大陸受到如此高度的注意，以致《東方早報》還感到在他一百二十歲生日這一天，應該為他出紀念專刊，這就充分說明他的思想還有旺盛的生命力。若和同時代的知識領袖相比，包括影響巨大的梁啟超在內，胡適絕不能算是被“遺忘”之人。至於欣賞他還是批評他，卻全不相幹。批評或指斥也是記憶的表現。一九五○年代初大陸對胡適展開全國性的全面“批判”，今天從思想史角度看，正是對他最高的禮敬。我在這里並不是要捧胡適，只是講客觀的歷史。我的結論是：他是二十世紀影響力最大也最長久的學者和思想家。如果有人說他的“學問簡陋”、“思想淺薄”，我也不想為他辯護。但是有一個客觀事實是否認不了的：正是這種“簡陋的學問”、“淺薄的思想”，才使他成為至今仍受注視的人物。 　　我相信你們說的，今天大陸二十歲上下的青年學生大概很少直接讀胡適的作品了。不僅胡適，“五四”時代其他聲名顯赫的作家也逃不了同一命運，甚至魯迅也不例外。這主要是因為他們的書和文中所涉及的具體對象——人、事或問題——早已過去了，今天的年輕讀者讀起來自然會感到相當隔膜。不過胡適所提出的基本原則和中心觀念則仍然是今天青年人所能理解的（這種情形當然也適用於其他學人或作家）。所以胡適在今天的影響是間接的，即通過後人關於胡適思想的研究和闡發。胡適研究之所以重要便在這里。 　　通觀胡適一生而論，他發揮最大的影響是從提倡白話文開始，一般稱之為文學革命。他到北大以後通過講堂和報刊（如《新青年》、《努力周報》、《晨報副刊》等等），大力提倡“新文化”或“新思潮”，這是他光芒萬丈的時期。一直到一九三七年抗日戰爭，以個人影響而論，胡適都可以算是數一數二的人物。“左”傾思潮在一九二○年代以後急起直追，一時之間確有逐漸壓倒胡適的趨向。但胡適的思想還是在當時不少“左”傾青年的心中留下了種子，幾十年後竟有“春風吹又生”的奇跡出現。我先後所讀到的王元化、李慎之、舒蕪幾位先生晚年的文字，都明顯透出“回向胡適”的消息。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】