【 第1頁 第2頁 第3頁 】

錢穆次子錢行追憶父親

http://www.CRNTT.com   2012-01-16 14:38:26

1939年，《國史大綱》成書，錢穆自昆明東歸探望母親，妻子張一貫則率子女自北平南下，與他會合，擇居蘇州靜僻之地耦園。一年之後，錢穆又離家，輾轉任教於武漢、重慶、成都、昆明等地，至1948年執教無錫江南大學，後又匆匆南下廣州，旋赴香港辦學。大陸政權更易，錢穆與家人自此海天相隔，彼此杳無音訊達三十年之久，再次相見，已是1980年。 　　因此，細算來，錢行與其父錢穆共同生活，僅七年。幼時不記事，及年紀稍長，卻是長相別，記憶寥寥，唯知父親嚴厲不苟言笑，過其書房必輕手輕腳，以防打擾他讀書寫字。錢穆去世後，台灣組織編全集，錢行參加了遺稿整理工作，發現《讀史隨剳》一稿，本是寫在家信背面，才知道原來自己小時候曾寫過信給父親。 　　1950年，錢穆在香港辦新亞書院，寫信給留在大陸的三個兒子，希望他們赴港就讀。然而當時社會輿論，已有貶斥錢穆之辭，指名責其賣國，因此，他的兒子們皆違父願。彼時18歲的錢行，甚至將報紙文章寄給錢穆，以至於三十年後父子有機會相見，錢穆仍擔心錢行不願前來與自己見面。 　　時代悲劇：聚散離合不由人 　　1949年後，錢行因父親錢穆，在工作生活上都受到了一定的牽連，後被舉家下放。1980年，錢行與兄妹首次赴香港與父親錢穆會見，錢行則借助赴港探親的機會，完成回城手續。幾年後錢穆九十壽辰，錢行與兄妹再次與錢穆在香港相見。 　　兩次親臨庭訓，改變了錢行對父親的看法，當年父子異途，兒子以愛國大義相責，及時事變遷，那些曾猙獰貶斥錢穆的主流話語，則已失去聲響。流年暗逝，耄耋之年的父親與年過半百的兒子之間，很多恩怨自然煙消雲散，留下的是為人父為人子的遺憾，因時代之亂，求父慈子孝，各不得。1990年，錢穆去世，錢行發願認真讀父親的書，依其道而行，以贖不孝之罪於萬一。 　　但錢穆的歷史著作，若無舊學根底，很難真正理解掌握。錢穆的回憶作品，如《八十憶雙親》、《師友雜憶》，又如餘英時所言，寫得太含蓄太乾淨，若不知歷史背景與具體人事，很難理解言外之意，言外之事更是無處可尋。錢行與錢穆，不僅在生活上長相別，在精神文化上相離亦久，通過閱讀走近錢穆，並非易事。錢行能做的，是細細閱讀，摘錄章句，寫一些感想文字，以及寫一些細碎的關於錢穆的小故事。 　　錢行與錢穆聚散離合，其背景，幾乎就是中國整個現當代史，從抗戰離亂到建國後因各種政治風暴而諱言錢穆，及改革開放複又相聚。而錢行對父親的理解感知的變遷，雖是私人事件，卻也直抵中國文化環境的變遷，與大陸文化界對錢穆的褒貶之變一樣，反映著中國當代思想文化從封閉走向開放，從政治主導走向學術自由的過程。（2012年01月16日09:31 來源：新京報 作者：錢行）

【 第1頁 第2頁 第3頁 】