【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

楊顯惠：不願再描述苦難

http://www.CRNTT.com   2012-06-02 09:44:42

甘南草原都退化了 　　時代周報：去甘南之前，你是打算去西藏？ 　　楊顯惠：2006年剛寫完《定西孤兒院紀事》，打算休息一段時間。當時正好文化界掀起一股“西藏熱”，於是我想到西藏跑一遍。我回到蘭州找幾個朋友一起去西藏，他們都不去。當時遇到兩個中學同學，他們大學學的是草原專業和畜牧業，畢業後分配到甘南，在甘南工作了20多年，上世紀80年代調回蘭州，已經退休了，想到甘南去再看看。他們跟我說，你到西藏去幹什麼，不就是去看看藏民的生活，到甘南去也可以，那邊也是藏民很集中的地方。於是我跟著他們跑了三個縣。 　　他們到那邊去就是看朋友，叙舊，有幹部，有牧民，有漢族，有藏族，到處都有熟人，到哪兒都是喝酒聊天。跟著他們跑了這麼一趟，聽著他們談過去的生活經歷，勾起我很多感慨。回到蘭州以後，我就琢磨著再跑跑甘南，寫一部甘南的書。 　　時代周報：這本書比之前的兩本薄不少，但花的時間更長。 　　楊顯惠：寫《定西孤兒院紀事》調查花了兩三年，所以藏民的我也不想寫成紀實，我想寫成小說，能寫成什麼樣就什麼樣，就寫他們當地的生活狀況。結果我跑了兩年，每年進去兩三次，一次十天左右。它和我寫的夾邊溝和定西孤兒院的事情不是一回事，後來我覺得像這樣蜻蜓點水地跑進去也不是一回事。後來每年兩三次，長的一次呆上20多天，短的呆上一個禮拜。甘南七縣一市我都跑了，除了一個漢化的縣我沒有去。在甘南，我主要是在扎尕那駐扎。 　　時代周報：這次採訪比前兩本書不太一樣？ 　　楊顯惠：寫《夾邊溝記事》、《定西孤兒院紀事》的時候目標很明確，跟採訪對象談經歷談遭遇。寫藏民的故事，只是想了解他們的日常生活，寫小說需要把他們的生活弄通，經歷一遍看一遍。我跑到牧場裡駐扎著，每天和藏民一起，聊聊天，看看他們怎麼放牛放羊，擠牛奶，打酥油……白天跟牧民一起生活，晚上把這些記錄整理下來。 　　時代周報：你融入了他們的生活？ 　　楊顯惠：剛開始到甘南，當地人問起，我就說到這兒玩兒來著。去得多了，我和不少當地人也成了好朋友，不少年輕的藏民對我也以兄弟相稱。我會接他們去北京玩，負擔往返機票和食宿，當他們的導游。 　　時代周報：甘南是個什麼樣的地方？ 　　楊顯惠：甘南這地方草原很好，很美。瑪曲草原的草長得很好，上世紀五六十年代時，草有一公尺多高。聽說解放前瑪曲草原是亞洲最好的草原。但現在草原都退化了，草只有20公分長。 　　下一本書寫知青生涯 　　時代周報：近10萬字的採訪筆記，篩選的原則是什麼？ 　　楊顯惠：也沒有什麼標準。他們怎麼生活的，我用小說的形式把他們的生活方式、現狀表達出來而已。我聽到某些生動的細節，根據這個細節編一個完整的故事出來。不過現在回想起來，我覺得當時處理得過於簡單化了，把故事編得再複雜一些就好了。畢竟體驗不深刻，寫得就不是那麼生動。我沒有詳細的寫作計劃，哪一篇覺得成熟了就先寫哪一篇，一般寫完後會修改上三四次。2009年到2011年一共寫了12篇。 　　時代周報：據說寫《定西孤兒院紀事》的時候“整天以淚洗面”，相比之前沉重的寫作狀態，《甘南紀事》呢？ 　　楊顯惠：這個寫得輕鬆。寫的時候考慮成熟了，一個短篇可能一天就寫完了。再長一些，可能寫上三兩天。幾千字的短篇，一天就寫完。我沒有那種一邊想一邊寫的習慣，我會考慮完了，中間細節、開頭結尾都想好了，才開始寫。 　　時代周報：後半部分更多的是關於藏民的精神文化生活的描述？ 　　楊顯惠：藏民是一個宗教信仰很虔誠的民族，很多事情的解決不是求助於科學，而是求助於宗教的力量。宗教信仰這個主題比較宏大，我準備今年冬天開始動筆，應該還能寫這麼多字。 　　時代周報：你對知青的題材也很有興趣？ 　　楊顯惠：下一部書想寫1965年我高中畢業後，上山下鄉在安西縣小宛農場的兵團那段歲月。當時大學都沒有考，滿腔的熱血要建設新農村，純粹是一個熱血青年進入社會。我從蘭州跑到最西邊的敦煌和安溪交界的地方，當農工、售貨員、農墾中學教員，那16年的生活影響著我的世界觀，是我人生當中很重要的經歷，我在那段時期沒有創作過什麼，僅僅 寫過幾個中短篇小說。寫成回憶錄還是寫成小說，還沒認真考慮。我這個人不能同時考慮幾件事，得把眼前的事情幹完了再考慮下一步。至於其他主題，我還沒有多想。我已經67歲了，我的寫作很慢，比如《夾邊溝記事》，花了三四年時間調查，不能腦子一發熱就寫。 　　時代周報：從《夾邊溝記事》到《甘南紀事》都受到很大關注，你的創作方法會有什麼影響嗎？ 　　楊顯惠：我覺得我的這種創作方法不會對現代作家有什麼影響。我的創作方法純粹是一個“笨辦法”—花五年時間和精力駐扎在當地深入生活，像這樣寫一篇薄薄小說出來。 　　上世紀80年代中期，文壇受到“西風東漸”的影響，西方的、先鋒的寫作方法進來了，原來受俄羅斯影響的現實主義的寫作方法不受歡迎了，接著，商業化市場化又汹湧而來。我原先的那種創作方法走不通了。有段時間我幹脆停止寫作，讀讀書，潛心研究一下文學。究竟為什麼寫作，用什麼辦法寫呢？我一邊讀書，一邊思考了八九年，最後決定與當時的文壇背道而馳，走向更加現實的一條道路。這條路就這麼走下來，一走20幾年。 　　時代周報：你如何看待當代的非虛構性寫作？ 　　楊顯惠：我個人喜歡讀虛構的小說。從來不讀報告文學，不讀紀實的作品。但在我看來，非虛構文學可以真實地記錄歷史。它的價值和意義不在今天，而在於明天。（作者：溫文錦2012年05月11日08:00 ）

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】