【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

陳丹青：中國只有上級社會沒有上流社會

http://www.CRNTT.com   2013-02-24 09:46:26

南方周末：你認為你身上的草莽氣和流氓氣來自哪裡？ 　　陳丹青：你們誤會了，以為我畫畫寫文章，其實我是個粗人。小時候父母打成右派，工資大減，四歲開始家裡就很窮，後來又去插隊，沒過過好日子。你會留下一套生活習慣，譬如吃東西狼吞虎咽，非常將就，哪裡都能睡，怎麼著都能過，到紐約了還是這樣。 　　草莽氣，就是見過下層的世面，不計較，無所謂，仗義，承受力強，忽然就能行動，就能決斷，大概就是草莽氣吧。 　　南方周末：你認為你身上草莽的部分是哪些？ 　　陳丹青：我不要被人以為是個藝術家。我認識太多藝術家，原來我跟他們一樣，我就是他們？特別受不了老要問你怎麼定位自己，畫家還是作家，還是公知？這種身份焦慮，我慢慢明白了，大概苦逼屌絲太多了，快點想有個身份，有個說法，公務員啊，科長處長啊，至少部門主管吧。藝術家也這樣，巴望有個說法，有張名片，有個頭銜。 　　我是長期沒有身份的人，年輕時連戶口本都沒有，很自卑，火車上最怕人問：小夥子你哪個單位的，你什麼工作。我他媽什麼都不是，坐火車就是到山溝去啊。後來上了美院，一天到晚戴著校徽。結果很快出國了，又成一屌絲。美國結結實實教育了我：你就是你自己。現在我很驕傲：沒有身份。畫畫算什麼身份啊！可是你在中國沒身份，意思是沒單位，沒職業，沒錢，沒權……這一關很難過的。我最怕看見年輕人自卑，可是我們的教育就是讓你越來越自卑。 　　南方周末：你怎麼定義流氓？ 　　陳丹青：你耍流氓！這是流氓手段，其實是指無賴。舊社會，舊上海，流氓的定義就是“白相人”，白相人的定義，就是黑道。 　　目前我看過最樸實的黑道定義，是杜月笙的兒子。記者問他，到底怎麼看那代流氓？流氓是什麼？他想了很久，只說一句話：“就是幫忙”——你在這個地面上，本地人，外邦人，你進上海街面混口飯吃，要做小生意，要有地盤，尤其要有朋友，怎麼辦呢，要人幫忙。今天人家幫你，有一天你有力量了，兜得轉了，你幫人家的忙。 　　白道不是。所謂黑道有一系列規矩，白道也有一系列規定，玩兒規定的人，管人的人，吃官飯的人，他都有交易，但輕易不幫忙，也輕易不拆台。清末民初，孫中山、蔣介石鬧革命，都要靠“流氓”。 　　包括今天，賴昌星就是大流氓，他要是活在民國，就是第二個杜月笙。你看他一路出來，家鄉父老孩子都管，逃亡時還每年給他辦的家鄉老人院老人打電話，問年終補貼拿到沒有，也辦中學。他哥哥要被捕了，全村老少拿著家夥，一層層護著他，最後他說服鄉親，自己出來就捕。 　　我相信每個省、每個小地方，都有杜月笙這樣的人。草根裡永遠有這樣的人，書都沒念過，聰明、仗義、有辦法、敢擔當。 　　但流氓打地盤時，要打架，甚至殺人——《水滸》為什麼流傳，不就是一群土匪流寇——他要維護本幫，要對付別的流氓群，這是叢林生態。我們下鄉時，農民說：“在家千日好，出門半朝難。”出門就是靠朋友，一路大家幫忙。到紐約我要人幫，也幫別人。國內來個電話，老朋友，新朋友，接個飛機，住個一陣，等等等等。 　　所以我回來和許多人沒法玩，他們是單位思維，不是江湖思維。 　　南方周末：大多數“文人”或者“流氓”不關心時尚的，甚至看不起時尚，但是你不同，你很關心時尚，為什麼？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】