【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

鄢烈山：我記憶中的文化大革命

http://www.CRNTT.com   2013-05-19 09:15:07

1966年，我虛歲15，正在湖北省沔陽縣沔城中學念初中，上半年是初二下學期，下半年是初三上學期。本應1967年夏天初中畢業，所以後來通常被叫作“老三屆”里67屆的初中生。 　　那年春天，我們那一帶暴發了流行性急性腦膜炎。那是一種有生命危險的疫病，通過空氣傳染。造成的社會恐慌類似於2003年的非典，我們被關在校園里兩個多月。周末不能回家背米和腌菜怎麼辦？記得是我堂姐的大兒子給我送到校門口的。 　　那一段時間我心情很凄惶，主要是惦著挨整的父親。1962年即“三年困難時期”度過之後，毛主席在八屆十中全會重提社會主義社會的階級和階級鬥爭；1963年2月決定開始在全國城鄉搞“社會主義教育運動”（簡稱社教）；農村的社教就叫作“四清”，起初以清賬目、清倉庫為主叫“小四清”，後來升級為清思想、清政治為主，就叫“大四清”。我們村（生產大隊）解放後一直是全縣全省乃至全國的先進典型。而我父親，不論大小“四清”，都是上邊工作隊定的頭號“運動”對象，雖然他早在1960年反“五風”時就被撤了黨支部書記的職務，成了留黨察看的“垮台幹部”。一直到今天，我還是不清楚父親為什麼會成為“四清”運動的頭號對象。按說“應該”挨整的是我二伯：合作化時他是村支書，後來成了國家幹部在本公社機關工作；反“五風”後他被調回生產大隊接手他弟弟（我父親）擔任支書，直到1966年冬四清結束退居二線，當大隊貧下中農協會主任。也許是我二伯不僅清廉得實在無懈可擊，而且性格特別溫和、從搞互助合作到人民公社，只是照政策辦事，從未對人疾言厲色？細想，我父親確有問題：1960年下台後，他被派到遠離本村的排湖開荒，他這個農場場長帶的基本隊伍是全大隊地富反壞右及其子女，能劃清階級界限嗎？他還在農場成立了一個皮影戲班，請來個姓丁的師傅晚上教戲，唱的無非《封神榜》、《四美圖》、《三請樊梨花》之類牛鬼蛇神帝王將相才子佳人；據說皮影戲班後來常被周圍生產隊接去唱，富農子弟梁某表演時，“差官”皮影倒了，他居然讓他站起來後說是“太餓了”，這不是“惡攻”嗎？農場辦起來後，父親又回到本大隊，辦了榨油廠，隨後又辦了出產榨油原料棉籽的軋棉花廠——往好了說，是搞“多種經營”；但要整你，那不就是“走資本主義道路嗎”？ 　　此處不扯遠，且說這年春天我被隔離在校園，父親挨鬥的同時，聽說7歲的三弟染上了腦膜炎，差點送命……總之，那個春天，我的記憶里沒有國家大事，也沒有校園生活的故事。 　　疫情解除不久，校園里就熱鬧起來了。 　　先是批鬥校教導主任肖運川，批鬥摘帽右派分子胡常德。那應該還算是學校里搞社教運動的內容，方式比較文明，也就是讓他們在全校師生大會上自我批判而已，同學們沒有喊口號，更沒有給他們戴高帽掛牌子。肖主任在教師中應該是最年長的；他沒有教課，但我們相信他是最有學問的——不然怎麼在我們這所重點中學當管教學的主任呢？他的罪名是什麼，我忘了。只記得10月份我們從學校出發搞革命大串連，步行到縣城仙桃鎮，要路經他的老家張溝鎮；他被遣送回老家，是與我們一起上路的；我們要進北京見毛主席而歡欣鼓舞，他則神情黯然。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】