【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】 | |
劉漢迷局:權錢交易涉黑都只是冰山一角 | |
http://www.CRNTT.com 2014-05-14 12:30:32 |
廣漢往事 位於川陝大道上的廣漢曾經是一個重要的城市。它地處川西平原,土地肥沃,氣候溫和,少有天災,四川“天府之國”的美譽,就是指廣漢、德陽周邊的十來個縣市。在倚靠農耕為主要生活方式的年代,廣漢占據著川內政治經濟的中心,漢代就成為四川最古老的三郡之一。但到了21世紀的工業時代,缺乏資源優勢的廣漢發展步伐已大大減慢,城里充滿了一個尚未進化完全的城鄉結合部特有的喧鬧:沿街商鋪貼著用毛筆手寫的降價告示,高音喇叭一遍遍重複播放著促銷的信息,巨大的聲浪與馬路上高昂的汽車喇叭聲交織在一起。城市的交通就像一團亂麻,汽車、摩托車、人力三輪車和行人,各自按照自己的方向和軌跡,雜亂地穿梭在並不寬闊的道路上。 在二十幾歲前,劉漢就生長在這樣熙熙攘攘的市井間。他的父親劉章科曾是搞維修的空軍地勤,後來轉業到廣漢北外中學。一位劉章科的老同事對本刊記者回憶,劉章科長得高高瘦瘦,舉止溫和,言談間對社會有點憤世嫉俗——“好像他是部隊上處理回來的,因此覺得自己經歷坎坷。”但總的來說,劉家父母都是學校里和氣老實的人。父親擔任物理老師,母親則承包了小賣部,還看管學校的自行車棚,家境清苦。這位老同事還記得,有一年學校分教師宿舍,劉章科工齡最長,但分到的卻是底樓背陰的一間房子,只有三十來平方米。 劉家兄妹五人,大哥劉健很早就出來混社會,在街上做些小偷小摸的事情。一位劉家的舊相識告訴本刊記者,有一年公安局“嚴打”,劉健躲進父親在學校的宿舍,一個多月沒敢出校門。還曾因為欠錢被人追到家里,打得下跪。弟弟劉勇在北外中學時就已經是學校霸王,高一即輟學,在街上做點賣冰棍的小買賣。“這些事情或許對劉漢的刺激還是比較大,他一直有要出人頭地的心理。在幾兄妹中,他父親對他的期望也是最大的。” 上世紀80年代,對身處小縣城的市井階層孩子來說,最正當的上升通道是讀書。劉漢念完了高中。在法庭上,他自述高中畢業時,原本“花20%至30%的精力就可以考上大學”,但因為家里非常貧困而放棄。但據劉漢的高中同學向本刊記者回憶,劉漢學業表現其實並不突出,“學習成績中下,也不是努力讀書的樣子”。他給同學留下更深刻的印象有兩個:一是講義氣,為一些不愛學習的學生充當“軍師”的角色,“因為他哥哥操社會,他會用這層關係在社會上幫找人打架,但他自己不打”。成年後的劉漢身高1.80米,在同代川人中算是比較好的身材條件。“他打中鋒,是班上的籃球隊主力,體育老師很賞識他。但在校隊只能打替補。因為廣漢有一個航校,校隊有很多航校子弟,所以校隊比賽時他上場的時間也不多。”這位老同學對本刊記者說。 除了籃球,劉漢青少年時期還有過一次引人注目的表現。上世紀80年代,廣漢被譽為“小香港”,娛樂業非常發達,街上流行帶有賭博性質的遊戲機。“劉漢自己買了一台翻牌機在家里研究,後來再去街上遊戲廳打,他打的分數折成錢相當於十幾萬元,遊戲廳老板根本賠不起。這次他打出名了,後來再去街上遊戲廳玩,老板也不敢收他的錢,給他發包煙,泡杯茶,讓他白打著玩。” 但劉漢的志向顯然不止於有這點一技之長。翻牌機上的一戰成名,顯示出他具備在短時間內了解一種賭博遊戲規則的能力——劉漢日後也淋漓盡致地運用了自己的這種另類天賦。 參軍是縣城普通年輕人去外面闖蕩的另一條道路。 劉漢一度被同學認為是參軍的熱門人選。“高中畢業時,他參加了招飛行員的考試。我們都以為他可以,他個子高,又經常打籃球,看起來身體不錯。但是沒想到第二關在溫江招考時被刷了下來,另一個當時我們並不看好的人反而考上了。這件事情或許對他來說是個挫折。後來他跟我講起這件事,說父親原來的戰友在空軍里已經軍銜不低,如果自己考進去了,前途應該是很不錯的。”一位劉漢的高中同學對本刊記者回憶。 |
【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 第14頁 第15頁 第16頁 第17頁 】 |