【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

邊城突圍：沈從文的後半生

http://www.CRNTT.com   2014-07-24 07:53:26

四，無時無刻不著急手裡的活兒  　　搜狐文化：在一般人印象中，沈從文的後半生是一個被損害被侮辱的苦難知識分子形象，你筆下的沈從文，在險惡環境中“做著自由的體操”，無時無刻不著急著手裡的活兒。為什麼會寫這樣一個沈從文？ 　　張新穎：我們在理解1949年以後的知識分子和時代之間關係的時候，其實慢慢形成了一個闡釋的模式——政治或者時代的強大壓力，摧毀了一代或者幾代人。這個闡釋模式大體上來說是對的，是不成問題的。但是裡面有一些個體特別不一樣。大部分人順從了時代的壓力，或者說不得不屈服於時代的壓力，所以當極少數人在時代的壓力下做出事情就特別了不起，這個了不起的意思是說不僅僅是他們個人了不起，而是說證明人這個物種還值得活下去。 　　如果人這個物種被政治、時代力量一摧殘，就全部都摧毀了，那就證明人這個物種有問題，毀掉也就毀了。所以正是有那種極少數的知識分子（不僅僅是沈從文一個，在其他領域也有）的堅持，才證明我們人這個種類還有一點點可以值得珍惜，還有可以活下去的價值，否則這個物種就沒有價值了。 　　搜狐文化：你並不把注意力集中在“時代”“政治”的外力對個體命運的強力式作用，而是沿著個體生命內在的運作去闡述一種個體與時代的關係。這樣一種闡釋，會不會稀釋當下反思文革對個體的戕害這一未完成的歷史話題？ 　　張新穎：張新穎：我特別喜歡這個問題。我寫沈從文在時代的壓力下“活過來了”，這樣說好像會讓人以為是說人沒有被殘酷的時代摧毀，人沒有被摧毀，能不能反過來說“文革”這種嚴酷的時代，帶給人的壓力不夠大，從而稀釋了當下我們對那個時代的批判，明確地說，不是的。“文革”確實是摧毀性的，從整體上來說是摧殘了一代又一代的人，也不僅僅是知識分子，包括我們普通人的日常生活，它的那種血腥，那種暴力，用任何極端的詞匯來說，我都覺得不過分。但是即使是這樣，也仍然有極個別的人從摧毀裡面活過來。如果一個都沒有的話，就證明人這個物種的能力不行。 　　你剛才提的問題裡面特別好，你注意到了沈從文的“著急”，我在寫1948年的時候，就說到他一說到文物就很著急。他這個很著急的心態持續了他的後半生，一直到最後臨死的時候還是很著急，中間碰到事情也是很著急，很著急要做那些事。這樣一個心態，我覺得是一個很了不起的東西，為什麼很著急？因為他有要做的事兒，要做的事兒是他自己要做的事兒，而不是別人或者外面世界安排給他。我們為什麼會跟著潮流跑？因為我們沒有“自己要做的事”。 　　搜狐文化：一種生命的自主性，是不是可以這樣說？ 　　張新穎：對。 　　搜狐文化：對於一個不是特別了解沈從文的人，讀了這本書，可能會感嘆怎麼是這樣一個人？每當外力逼得無路可走了，他自己又能發現另一條生命之路。這樣一個沈從文讓人感覺非常可愛，又很了不起。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】