【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

沈從文的眼淚

http://www.CRNTT.com   2014-08-03 10:00:37

（三） 　　沈從文的哭泣，一把鼻涕一把淚，往往像孩子一樣。但是，面對文革中最大的傷害，他卻只是“紅了眼睛”。 　　1975年2月的一天，沈從文在館裡看到範曾正在畫商鞅的歷史人物畫。範曾所畫的商鞅，腰間別著一把亮亮的刀，沈從文當即指出錯誤：秦時沒有這樣的刀呀，也不能這樣上朝議事。沒想到範曾惱羞成怒，指著沈從文的額頭說：“你過了時，早沒有了發言權，這事我負責。” 　　範曾當時不過是沈從文的助手。當時在場的另一個助手王亞蓉記得，“先生氣得面紅耳赤，我攙扶他的手覺得他在發抖”。黃能馥、陳娟娟夫婦回憶，沈從文走了一小時的路到他們家，氣得眼睛紅紅的，說：“一輩子沒講過別人的壞話，我今天不講，會憋死的。”沈從文一生受的委屈很多，被王瑤看低，被郭沫若批判，到後來被丁玲嘲弄，對他都算可以忍受，唯有這一次，張新穎用了“傷害”作為標題。 　　沈從文對範曾有知遇之恩。1962年，範曾在中央美院畫完畢業作品《文姬歸漢》，送給郭沫若看獲得賞識，但是系主任卻“勃然大怒”，給他扣上了一頂“個人主義”的帽子。沈從文對他很欣賞，設法把他弄到歷史博物館來上班，甚至表示自己願意掏錢給他發工資。但是在文革開始後，歷史博物館裡貼出批判沈從文的大字報，最給力也是最狠毒的，竟然就是範曾寫的，“寫了幾十張，列舉了幾百條嚴重錯誤”。範曾的大字報讓沈從文格外痛苦，而在文革後期又當面指責沈從文“過時”，這次沈從文感受到的卻是憤怒，而不是委屈。所以他並沒有流下眼淚，而是給範曾寫了一封措辭嚴厲的信。但這仍只是私人通信而已，並沒有在工作中向他發難，後來《中國古代服飾研究》出版，範曾仍是具名者之一。 　　相同的故事還發生在陳夢家身上。陳夢家的學生兼助手李學勤，當時也不過是學術研究剛起步而已，卻也寫文批判他。最後陳夢家自殺，是否和李的批判有關，也許永遠不會有確切的答案了。何偉在《甲骨文》中，有一段寫他去清華大學採訪李學勤，直接提出了這個問題。按何偉的說法，李學勤為自己當初的行為感到後悔，他說他寫那些批判言論的時候，才不過24歲，那時候他太年輕，很難拒絕身邊的壓力。 　　範曾和李學勤的行為，相信並不是文革中的個案。對沈從文和陳夢家這一代人來說，同代人的批判他們並不會太在意，因為打筆仗已久，彼此知根知底，反駁起來也會很有章法。而身邊後生的攻擊才是致命的，後生可畏——他們代表著新政權的未來，把前輩掃進歷史的垃圾堆。在正常社會，這種學術上的“弑父”本來是再正常不過的事情，一代新人換舊人，只有批判的繼承，學術才能進步。但是在文革那樣特殊的年代，這種“弑父”很多時候都會變成真的殺人。當學術批判和運動結合在一起，和“揭發罪行”結合在一起，它就成了殺人的利器。今天，很多人感到痛心的是文革作為一個民族的苦難，並沒有得到徹底的反省。但是想一想如今範曾和李學勤們的地位，他們正是各行各業的經營，把持著話語權，真正的反省又如何可能？ 　　不斷深化的文革，是對人性的不斷圍捕。沈從文的墓志銘是：“照我思索，能理解‘我’；照我思索，可認識人。”讀《沈從文的後半生》，確實可以理解沈先生，並從而理解那時被困的人性。如果照這樣的思路，中國知識分子史中，可以寫的“後半生”還有很多。 　　作者張豐，媒體人，現居成都　　來源：騰訊大家　2014年8月3日

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】