【 第1頁 第2頁 第3頁 】

錢鐘書是中國人文化心理上的一道花邊？

http://www.CRNTT.com   2009-02-26 11:07:42

很多人羡慕錢鐘書的清高，這種清高是楊絳精心製造出來的，或者說是由錢、楊兩人共同營造出來的。“假清高”的背後，隱藏的是“賤骨頭”。錢氏幷不是沈從文那樣的“老實人”，也不是李慎之那樣的“勇敢者”，他清楚地知道什麽話可以說，什麽話不可以說；什麽人應當交往，什麽人應當保持距離。他拒絕媒體的訪問，仿佛不食人間烟火的世外高人，但他對掌握著知識分子命運的中央領導，則“敬”而“近”之。他長期與清華老同學、官方意識形態主管胡喬木保持著密切的關係，儘管胡喬木是一代“左王”，他仍然傾心相交，以之爲保護傘。學者傅國涌在《胡喬木表揚錢鐘書》一文中指出：“根據楊絳在《我們仨》中披露，一九七七年，錢鐘書之所以能住進‘部長樓’，是因爲有胡喬木在背後幫忙。對于胡喬木的關照，不僅她們夫婦當時，就是今天楊絳還感念不已，津津樂道。胡、錢之間的私交不說，就是在思想表現方面，八十年代掌握了意識形態大權的胡喬木對錢也是很滿意，很贊許。”  　　方鴻漸的人生是沒有底綫的，錢鐘書的人生也是如此。關于胡喬木對錢鐘書的“表揚”，顧驤在《晚年周揚》中披露了一段史料：一九八三年八月十日下午，胡喬木找當時還是共産黨員的王若望談話，講了一段表揚非共産黨員錢鐘書的話：“我們是什麽時代？錢鐘書與夏志清有一個談話，錢鐘書說：儘管我們國家有缺點，但是蒸蒸日上的，前途非常好。你夏志清寫了那麽多的書，許多事實都未搞清楚。要多看看，少談話。回到香港、美國不要舉行記者招待會。楊絳說，樹高千丈，葉落歸根。錢鐘書夫婦是住幹校的。錢鐘書的宋詩選被當作廢品展覽。他在《談藝錄》中稱贊宋詩比唐詩强。後來改變了觀點，解放後不久，參加了毛選的翻譯工作。像他這樣‘桃花源’中人，對我們社會能作這樣評價，值得我們想一想。”這次談話“在一定級別的文藝工作者間進行了普遍傳達”，顧驤根據的就是當時的傳達記錄。錢鐘書正是以此種自我貶抑、自我矮化的方式，換取了權力階層對他的好感與信任。  　　《圍城》裏面只有中國傳統士大夫的“小聰明”。那麽，什麽樣的作品才算有“大智慧”呢？同樣是以知識分子爲主題的小說，同樣是寫失敗的知識分子的小說，美國作家索爾.貝婁的《洪堡的禮物》與《圍城》相比便是兩重天地。貝婁面對的同樣是一個“打不過你我就沉淪，你欺負我我就墮落，用罪惡阿諛罪惡，用絕望撞擊絕望”的時代，但他寫出了“生命中無法承受之重”。貝婁不去赦免總統、議員、詩人、學者、流氓、騙子等人的罪行，而是通過描述這些人物的病態需求，來反襯知識分子赤手空拳的無奈——洪堡在貧病交加中死去了，他不是英雄，但决不當賤人。貝婁在《隨筆——索爾.貝婁評知識分子》一文中寫到：“我們無力掌握改變，它太巨大了，太快速了，膽敢嘗試的人只會撞得頭破血流。但是我們必須盡力去瞭解對我們有直接影響的改變，這或許也困難，不過我們別無選擇。”在《洪堡的禮物》中，有許多如同《圍城》般精巧而辛辣的諷刺，但更有人與人之間普遍的寬容、理解和溫情，貝婁强調說：“人類必須恢復其想像力，恢復活生生的思想和真正的生活，不再接受那些對靈魂的侮辱。得立即去做。”哪一個中國作家“立即去做”這樣的事情了呢？

【 第1頁 第2頁 第3頁 】