【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

齊邦媛：你懂我的痛嗎？

http://www.CRNTT.com   2011-01-18 13:52:21

蔣勛、陳文茜等人曾評價《巨流河》：齊邦媛把所有過去波濤汹湧化為了波瀾不驚。誰能料到，她在這小書房裡，經常一面看史料，一面哭得不能自已。   　　《巨流河》一書出版後，齊世英的親人朋友都感到驚訝，這個看似弱弱的女子，竟然如此憤怒。   　　“二次大戰的那些法國人、德國人、捷克人等到戰爭後，終於回了老家。可我們回不去了。”愛國的人沒有家可回，這個難題齊邦媛怎麼也解不開。   　　齊世英到台灣後曾任“立法院”立法委員。1960年，因反對陳誠“內閣”提出的“電力加價案”，齊世英被開除出國民黨。生活清苦的他於1987年去世。一生再未回去過大陸。   　　“父親已經死去二十多年，現在說什麼也沒用了。”齊邦媛也為後代擔憂，在國外生活的兒子說，“媽媽，你不在了，我們不會再回去台灣。”陌生的大陸更不在他們的人生規劃內。   　　遼寧鐵嶺的市長近年要對齊邦媛作表彰，她心中只有苦澀，“你是個有名的作家，人家給你弄個‘最美麗的啥’什麼的，那是假的。”   　　“我跟別人說我是遼寧鐵嶺人，那不是滑稽嗎？”她的雙眼越來越紅腫，“我最大的願望，只是老的時候，有三間瓦房可以回去。”   　　“一切就好像被沙土掩埋了一樣。”   　　年老的她重讀《老殘游記》，甚是喜愛，“味道貼近北國故鄉”。   　　然而，回不去的不只是他們。2004年，齊邦媛跟王德威合編《最後的黃埔—老兵與離散的故事》，書中收入了與老兵、眷村、探親有關的散文和小說，叙說了各種角度的離散思鄉令人心碎的故事。“非常多的老兵，雖然政府有給生活費，但是他們卻娶不到老婆，一輩子孤獨。”   　　作為外省人，在台灣六十幾年，齊邦媛也沒有落下根。“永遠有人會說你是外省人。”   　　歷史充滿各種吊詭，令齊邦媛和其父親輩傷心的是，那些沒有來台灣的舊識，雖然留在大陸，卻有不少在建國後的短短幾十年內遭到迫害。這兩年齊邦媛讀《楊憲益傳》，感慨萬千，“那一代最重要的文人卻受到那樣待遇”。   　　把最深的情緒講出來，耗費了她很大的精力。但她仍覺得不夠，一次又一次地問我，“你懂嗎？你懂我的痛嗎？”   　　最後，她還是選擇了筆，在我的采訪本上重重寫了幾個字，“Sing the anger of a man”（歌唱人類的憤怒）。那是荷馬史詩《伊利亞特》中的第一句話。   　　失去了，能怎麼辦？時常，齊邦媛安慰自己，“有沒有故鄉怎麼樣，我至少還有靈魂。詩裡面就有靈魂。” 　　來源：南都周刊 作者：鐘瑜婷 2011年01月17日

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】