【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

王綏琛：陳凱歌的問題所在

http://www.CRNTT.com   2011-02-26 08:58:32

這個框架深深地嵌入了陳凱歌本人的思想當中。成為他最重要的思想資源，並作為他影片的主題一再出現。在《霸王別姬》中，這個話題初試啼聲。一直到《荊軻刺秦王》，他才得以按照自己的心意來處理。這部影片試圖塑造一個多面性的秦始皇，顛覆人們印象中僅僅是殘暴的印象。嬴政小時候也天真爛漫，愛母親、愛師傅，只是統一江山的這個重負才使得他走向人性的異化和喪失。他離自己的遠大目的越近，他殺的人就越多。他的確達到了權力的頂峰，但是付出了昂貴的代價。這個人最終變成孤家寡人，內心十分孤獨。 　　當然坐在電影院的觀眾們有著自己的小九九。這些人一天也沒有達到大人物的輝煌，作為普通人他們最大的期盼，是大人物們不要動不動就要了他的財產要了他的命。他們或許會說，不管嬴政這個人（暴君）的人性多麼豐富，但是他隨時會取了我的頭來，我為什麼要站在他一邊，要同情他？這個是陳凱歌想不到的了。 　　陳凱歌固然也可以根據自己的需要，來重新講述《趙氏孤兒》這個故事。比較起來，影片中屠岸賈這個形象更為突出，勝過程嬰以及趙氏孤兒本人，同時也最令人難以接受。一個下令製造恐怖、動用士兵將全城100個嬰兒搜集到一處的人，一個親手摔死剛出生不久的無辜嬰兒的人，當他再度出現時，怎麼可能是一個笑容可掬的慈祥老頭？與眼前的趙家孤兒（雖然他本人並不知情）有著其樂融融的舔犢之情？乃至在懷疑長大的年輕人趙武（勃兒）的真實身份之後，在戰場上他仍然動了惻隱之心，替勃兒解圍。 　　“屠岸賈後來想要做個好人”。陳凱歌在接受中國新聞周刊採訪時說。結合陳凱歌對於複雜人性理解的這個背景，這個安排仿佛是成立的。一個人不是絕對的壞或者絕對的好。但是任何事情都是有其內在邏輯。對於電影來說，這個邏輯就是叙事邏輯。叙事邏輯意味著，後面出現的部分，要承接前面出現的部分，前後要互相銜接和貫通。正是這個屠岸賈，不久前做出了摔死嬰兒這種令人發指的事情，這不是一般人普通的缺點，甚至不是在人性的範圍之內，而是突破了人性所能夠容忍的限度，超越了人性能夠接受的程度。對於喪失了人性的人，仍然用人性來做解釋，顯然是不合適的。拿某個“大一統”的人性模式來套，殊不知人性及其解釋也不是萬能的。 　　八十年代是一個生長的、勃發的年代，也可以看作一個文藝復興的年代，但是它不可能窮盡全部知識，更不能窮盡一個人的全部視野。假如一個人的知識只是停留在八十年代，那麼必定是狹窄的和成為僵化的。尤其是不能停留在當時的某些觀念上，以觀念來勾兌人物形象的各個方面，不管這個觀念聽上去多麼動人。這在陳凱歌是一個死穴。 　　觀看當今中國電影，時時令人想到，中國電影人缺少很多東西，他們也缺少很多知識，尤其是缺少我們社會近十餘年來發展出來的那些視野。崔衛平曾經在文章中寫道，僅僅關心人性，而不關心價值；僅僅是模仿人性（及其醜陋），而不會通過叙事來評價那些所謂“人性”的行為，從而使得觀眾在面對銀幕時，也是在釋放自己的願望夢想，這是中國電影缺乏想象力的原因所在。 　　啟蒙與救贖 　　無論如何，人性的複雜性這個命題，對於陳凱歌來說，是後天習得的，是明確存在於他意識裡的。而另外有一些命題，在他幾乎是與生俱來的，是血液中攜帶的，他本人未必意識得到。我們每個人都有這樣一些命題，我們自己也同樣無從察覺。 　　我們來看他的頭兩部影片 《黃土地》（1984）與《孩子王》（1987）。那個從天邊走過來的人是誰？是 “公家人”。“公家人”是誰？他屬於那支解放人民的隊伍，而不是“臉朝黃土背朝天”的勞苦大眾。他深情的目光釋放出內心的嘆息——人民太苦了，太艱難了，同時對於自己的處境一無所知，不知道自己有多麼悲慘。這個人心中裝著另外一個世界，因此他顯得那樣從容、和藹、親切和儒雅。他的臉上沒有風霜，這種區別或許會成為他罪感的來源。因此他會相信，出路仍然在勞苦大眾。他要通過拯救勞苦大眾，而令自己得救。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】