【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】

莫言：我永遠知道自己是從哪裡來的

http://www.CRNTT.com   2012-10-12 09:03:15

邱：即便是當時活下來的人，很多人也一直感覺到一種很煎熬的狀態，所以我特別想問，一個生命每一分每一秒都是煎熬的時候，他認為自己存活的意義是什麼？ 　　莫：即便在那樣的環境裡，日本人來，國民黨偽軍來——我們叫二鬼子、黃旗子，各種各樣的游擊隊來。我們想老百姓幹嗎還活著，都死掉算了，但是事實上並不是這樣，老百姓還是要生活，還是要關心糧食的問題、收成的問題，要考慮明天的問題，明年的問題，還會為了錢財來爭吵。所以這就叫生活。 　　幽默是活下去的方式 　　邱：在《生死疲勞》裡面有好多笑話。讓你覺得那麼殘酷的場景中，他們的生活那麼累，那麼辛苦，但還是開很多玩笑。你身邊的那些人也是這樣嗎？ 　　莫：這種幽默是老百姓使自己活下去的一種方式，是解脫自己、減輕壓力和安慰自己的一種方式。所以我想，實際上在非常痛苦的時候會產生一種幽默感，甚至是黑色幽默，荒誕的幽默。 　　我們當時叫拉怪話、拉熊話。比如說寒風刺骨，抱著個鐵鍬，穿著單薄的衣服，哆哆嗦嗦地被生產隊的幹部趕出去挖溝挖河，這個時候我們照樣會講一些會令人捧腹大笑的話，一邊講還一邊唱。 　　邱：誰是拉怪話最牛的，你是嗎？ 　　莫：我可能拉得比較多吧，因為我父親是從來不講的。他是非常嚴肅、方正的一個人，但是我們幾兄弟在外面是很有名的拉怪話的人。當他的面，我屁都不敢放，我二哥他們一見我父親也特別正經，吃飯時沒有一個人說話。 　　邱：你長大後還怕爸爸嗎？ 　　莫：不怕，但是幾十年形成習慣了。我吃飯跟我太太一塊兒，5分鐘解決戰鬥。我女兒喜歡一家人圍著飯桌，倒上一杯紅酒，她欣賞電影電視裡面那樣一邊吃，一邊講，很優雅地吃。我哪有那麼多的優雅，稀裡嘩啦吃完就走了。我父親直到現在還是這樣，飯桌上很多菜還沒擺完，他已經一抹嘴吃完走了，到一邊去了。所以我想在那個年代裡面，我們真是依靠這樣的一些幽默，私底下感覺到生活很有樂趣。 　　上官金童是我的寫照 　　邱：每一個小說家可能都有自己的精神自傳，《豐乳肥臀》封面上有一句話，說你可以不讀所有的書，但是要了解莫言，一定要讀這本書。 　　莫：是的，因為《豐乳肥臀》裡面，上官金童最大的一個弱點就是懦弱，這真是我的精神自傳，我想也是中國像我這樣的一代人精神方面的一個弱點。武漢大學的鄧小芒曾寫過一本書，裡面有評論《豐乳肥臀》的一章，他說中國當代知識分子靈魂深處都有一個小小的上官金童，這話讓我很感動。 　　邱：你從什麼時候開始意識到這一點的？ 　　莫：我在寫《豐乳肥臀》之前就已感受到了這個問題，要不然就寫不出這本書來。上世紀80年代之後，慢慢地感覺到對一個男人來講，懦弱是非常可恥的事情，懦弱使我們不敢堅持真理，也不敢堅持自我，這實際上是非常可怕的。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 】