【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】

陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重

http://www.CRNTT.com   2013-04-03 12:31:47

《文學回憶錄》木心講述 陳丹青筆錄 　　中評社北京4月3日訊／當木心的《文學回憶錄》正在被迅速傳播、傳閱之際，廣東《新周刊》找到了“回憶錄”的筆錄者陳丹青先生。這是他第一次接受關於木心的採訪。不像對木心高度讚美的一些讀者和論者，陳丹青的談論始終很克制。他說，最低限度，木心應該獲得我們起碼的關注，起碼的尊重。  陳丹青訪談：請給木心先生起碼的尊重  　　“不要把木心說成另外一個物種，好像他活在雲端里——什麼高人啊，超逸啊，博學高貴啊，遺世獨立啊——還是我們的話語習慣，大字眼，誇張。對木心冷漠，或把他說成仙人，其實是同一種思維。”  　　採訪/ 張丁歌 胡赳赳  　　在十三億人口的國家，保守估計，木心先生目前至多擁有兩三萬讀者，知道他名字的人，不會更多。他不是“公知”，他與名人、權勢，完全不交接，文壇的排名榜單沒有他——他自稱是“人類的遠房親戚”、奉行“翻了臉的愛國主義者”、“轉了背的理想主義者”。  　　他有一份自己的“親屬”名單，是各國文學家、哲學家和藝術家。這份名單構成了木心的閱讀史、藝術史、交談史。他靠藝術“克服了”多個時代：民國，少年，他閱讀大量中國古典與西方譯本；共和國，壯年，他挨整，坐牢，但是偷偷寫作、畫畫，在獄中亦如此；暮年，移居紐約，將近六十歲，他才在台灣的報刊初次發表文章、初次舉辦自己的個人畫展。  　　木心與時代的關係，就是盡可能不與時代發生關係。他唯一一次“高談闊論”，是1989-1994年間，在紐約給十幾位晚輩藝術家講“世界文學史”。他的學生陳丹青記錄了五册厚厚的聽講筆記，今年編錄成四十多萬字的《文學回憶錄》。  　　這是他最後一次錯位：如果先讀《文學回憶錄》，再讀木心的文學，便可能不至於在他作品面世後，引來普遍的隔膜與冷漠——雖然他立即擁有了一群年輕讀者，主要是七○後到九○後，去年在他垂危之際，十多位陌生讀者自行去醫院日夜守護，在他去世後，逾百位青年從全國各地趕去參加他的葬禮。  　　白話文的傳統，來源有四：一是古典傳統；一是翻譯傳統；一是民間傳統；一是無產階級傳統。在木心的作品中，他用古典與民間傳統建構話語，完全不沾翻譯腔和無產階級文藝腔。閱讀木心，很容易看過去了，要麼品不出味來，要麼以為大智慧是俏皮話。木心是個老牌的全方位的“不合時宜者”，他的作品，他的存在，與大陸六十多年來的幾乎所有文學，劃開一條鴻溝，互不跨越，互不交接。因此，了解木心、評價木心，可能是我們長期面對的一個難題。  　　這本《文學回憶錄》，既是通向世界文學的橋梁，也是通向木心作品的橋梁，但這本書並不意味著消除了木心與我們的鴻溝，而是對這道鴻溝再好不過的詮釋。  　　當《文學回憶錄》正在被迅速傳播、傳閱之際，《新周刊》找到了筆錄者陳丹青先生。這是他第一次接受關於木心的採訪。不像對木心高度讚美的一些讀者和論者，陳丹青的談論始終很克制。他說，最低限度，木心應該獲得我們起碼的關注，起碼的尊重。  木心與時代  　　八十年代在紐約，我傻乎乎跟人說木心，後來發現好多人心里看不起他，包括我的朋友，現在還是一樣。他們看得起陳逸飛，看得起出名、成功、牛逼的人，有靠山的人——他們看不起自己呀。  　　《新周刊》：你認為木心和我們的時代有沒有關係？  　　陳丹青：木心結結實實活在“我們的時代”，飽嘗他那輩人的種種侮辱。他只有一件事可以拒絕時代，就是文學藝術。從1949年到1982年出國，也就是二十二歲到五十六歲之間，他從不發表作品。  　　六十年來，多少右派、反革命、邊緣人，都巴望“時代”收容，木心不然。他剛在台灣報紙發散文時，我勸他寄回大陸，他不願意。  　　從傳播層面看，木心的書六年前出版了（他七十九歲），今年《文學回憶錄》面世（在他逝世一周年），木心終於和時代發生了關係；但你讀他所有文字，你會同意，他的內心、語言，他的個人立場，和我們的時代，沒有關係。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 】