【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

鄢烈山：我記憶中的文化大革命

http://www.CRNTT.com   2013-05-19 09:15:07

很快就到了暑假。這個暑期很長，這很合我的心思，因為家里缺勞動力，我正好幹農活掙工分。在生產隊，沒有人真正關心什麼“文化大革命”，一直到十年文革結束，大小隊幹部和社員們都只是隨大流做政治上的表態而已。對於省城武漢發生大規模武鬥這樣的事，社員們也只說他們是“吃飽了撐的！”可不是，農村是按生產隊結算，按個人工分分配，不幹活就要餓死你，而工人停產、武鬥照樣領糧票和工資。 　　1966年8月5日，毛主席在中共八屆十一中全會上寫了《炮打司令部——我的一張大字報》，文革進入直接向“劉鄧”進攻的新階段，這類信息我在農村勞動都只隱隱約約地從廣播里知道一點，因為不關心。 　　到了10月中旬我決定去學校看看。在校同學不多，聽說學校正應縣教育局提示組織師生代表團到北京搞革命大串連，接受毛主席檢閱，我立即報名參加。進北京，還見毛主席，又不要自家出錢，我平時想都不敢想這樣的好事，簡直是天上掉大餡餅了嘛！ 　　我們從沔城出發，沿鋪著磚渣碎石的公路往東走，有80里左右的路程，腳上打泡也不叫一聲苦。當晚到縣城住下來，草草吃了點東西就到縣城的“大禮堂”看演出。有一個節目叫什麼名字我忘了，是表演本省隨州大洪山四清運動成果的，那個放映員不知怎麼把布景幻燈片放顛倒了，革命觀眾齊聲吼，場面一時亂哄哄的。我想，那放映員肯定嚇了個半死。 　　這是我平生第二次進縣城（1964年春夏之交小學畢業體檢複查來過一次）。次日到漢江坐輪船東下，這是我第一次坐輪船；也是第一次看到山（雖然只是從船上遠望）。當晚到了武漢，在漢口（或者漢陽）上岸，馬上用汽車拖到位於武昌的湖北大學去集中編隊。車過長江大橋，如行畫中，如在夢中，一個鄉下的少年。 　　隨即上了火車，當然也是我的第一次。到北京後住在朝陽門外神路街公安學校（多年後我去尋舊跡，找不到什麼公安學校了）。放下行囊，我就跟一個高中部大同學去看天安門。太激動吧，自顧自出神吧，在廣場上與那同學走散了，天快黑了不知道怎麼回住處。以前沒有坐過公共汽車，根本沒有車走某條路線的概念。問人家我怎麼回神路街，上了公共汽車還坐反了方向…… 　　在北京那些日子，除了參觀革命博物館、歷史博物館、軍事博物館、農業展覽館和北大這些地方，就是排練走正步，準備列隊通過長安街接受天安門城樓上的檢閱。我們大隊的羅伯伯，是本公社通海口中學的炊事員，他也是赴京代表團成員之一，清早起來跟我們一起操練興高彩烈的。 　　結果臨時通知我們，這回毛主席檢閱紅衛兵的方式變了，不走隊列式。10月18日一大早，我們就列隊來到了長安街上，分立在大街的兩邊馬路上，最前面一排好像是士兵，我們就一排排站在其後。站站坐坐，一上午就過去了，我也忘了大家是怎麼解決飲水與大小便問題的。大概是“午時三刻”，高音喇叭里突然唱起了《東方紅》，同時有節奏的“毛主席——萬歲；毛主席——萬歲！”的呼喊聲浪就從西往東傳過來了。毛主席領頭的檢閱車隊很快就從眼前飄過去了。後來看新聞紀錄片才注意到，開路的是雁飛人字型排列的摩托車隊，主車兩邊有副車。我當時只貪婪地追隨著毛主席坐的第一輛敞篷吉普車，看著他對兩邊的受閱隊列揮手，餘光看到了第二輛車上的林副統帥，看到了“劉大鼻子”（當時他已從第二位降到了第八位，從政治局領袖圈里出局了）。我們站在街邊，聲嘶力竭地喊萬歲，毛主席離我們這麼近距離，比他站在天安門城樓上看得清楚多了！毛主席這是第五回檢閱紅衛兵，他是從什麼地方上街，繞故宮外面轉了多大一圈進中南海的，我至今不清楚。 　　我感到很幸福嗎？好像也不完全是。我只覺得這事很好，有必要給家里發電報。散場後我立即到六部口電報大樓去排隊報喜。一分錢一個字，“我見到了毛主席”，一共七分錢，比兩根冰棍多一分，冰棍我可以不吃，這七分錢一定要花。我要給挨整的老爸爭光，讓村里和工作隊那些存心整他的人知道他還有一個出眾的兒子！全沙嶺村解放後只有三個人考上了重點中學，我是其中之一；而全沙嶺只有兩人見過毛主席，另一個是我二伯鄢洪楨，進京參加過全國勞模的“群英會”。也算是給父母報了平安。排隊時心里嘀咕的就是這些很實際的念頭。電報當然由大隊幹部送到我家了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】