【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

活在長沙“癌症街”

http://www.CRNTT.com   2014-06-03 12:09:05

嘉桐的清晨 　　早上7點，王雪梅拎著暖水瓶走下旅館樓梯。她探身朝門外望了一眼，嘉桐街已在晨曦中醒來。 　　果蔬販子的面包車剛剛發動，噴著灰黑的煙氣，在坑窪不平的路上一顛一簸地駛離，小攤老板則埋頭碼放著沾了水滴的新鮮蔬菜。早點攤被支到了路上，厚厚的白色水蒸氣不間斷地湧出來，遮住摞得比人還高的包子籠屜。早起勤快的女人已經洗好了衣裳，踮著腳尖往樓外的鐵欄杆上搭晾。 　　王雪梅知道，明天，她將看不到這樣的光景了。這位58歲的婦女來自湖南衡陽，不久前被診斷出患有宮頸癌。排隊手術的人太多，她不得不在嘉桐街住了整整兩周，終於等到床位。隔天早晨，她看見的將是醫院走廊，這讓她又怕，又期待。 　　“左邊住的，右邊住的，全是等床位的人！”王雪梅的大兒子說。他和弟弟先是陪母親去了衡陽市里的醫院，都說“治不了”，直到在長沙打工的同鄉告訴他們，省里的醫院好。 　　在排隊掛號時，母子三人憑著口音，結識了好幾個衡陽老鄉。有人提到，“出了醫院大門左邊那條路，有房子”。 　　說的便是嘉桐街。它地處湖南省3家頂級醫院的“包圍”中，緊鄰湖南省腫瘤醫院北大門，東邊是湘雅附三醫院，南邊是湖南省結核病醫院。一堵圍牆隔開腫瘤醫院和這條小街，醫院地勢高，街道地勢低。院牆腳下的一排大樹張開樹冠，一半陰影遮住醫院一塵不染的步道，一半陰影遮住嘉桐街污漬斑斑的水泥路。 　　年過70的暨登航，退休前是腫瘤醫院腹部外科的醫生。如今，這位老人喜歡在嘉桐街入口無人照管的空地上種些自用的蔬菜。 　　“這邊是魚塘，那邊是菜地。”暨登航蹲在地里，一邊剁草料一邊回憶嘉桐街的過去。2000年以前，腫瘤醫院西邊還是“西湖漁場”。漁場改造後，不少原來的居民便把房子租出去，因為“排個把月都住不進醫院去”，不少人看中了“家庭旅館”的商機。 　　眼下，嘉桐街已經有了15家旅館。大的有二三十個房間，小的也有十來個，除了春節和炎熱不宜手術的酷暑季節，平時幾乎都是客滿。有的病人在這裡等候手術或其他治療，有的則在幾年間不斷回來、住下，做複查，或是接受放療和化療，療程結束，再回家去。一些手術完成但還沒拆線的病人也會住在這裡——醫院的床位太緊張了，不得不想出“家庭病房”的點子，人出去住，名字還掛在“住院”，每天到醫院檢查換藥打針即可。 　　除了旅館，這裡的一切幾乎也都和腫瘤有關：診所、保健品店、假發鋪……街口還有一個推銷野生靈芝的小販，機動三輪車上堆滿咖啡色傘蓋的菌類，海報上寫著“絕殺癌細胞”。 　　踏進嘉桐街的人，大多擁有一個大大的塑料袋，裡面是墨色的X光片，每張片子上，都會有陰影盤踞——腦部、胸部、腹部、腿部……大部分病人來自湖南和周邊省份的農村，有人是聽老鄉介紹，找到了嘉桐街，有人則是在醫院附近轉了幾圈後，自己摸進來的。就連醫生也提供這樣的建議：沒床位就等幾天吧，旁邊那條街能住。 　　於是，這些老鄉、病友的命運在嘉桐街有了一個交點。 　　隨著太陽的位置越來越高，房門紛紛打開。有人是單獨走出來的，有人是被攙扶著走出來的。他們慢慢地挪動腳步，朝著醫院的方向行進。 　　陽光已經鋪滿了嘉桐街，早點鋪開始清洗用畢的碗筷。王雪梅坐在屋里拾掇行李，過一會兒，她也將在兒子的陪同下，走上那條通往醫院的小道。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】