【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

錢理群：怎樣才能讀懂魯迅

http://www.CRNTT.com   2011-02-27 10:55:26

不知道諸位聽了這個故事怎麼想。說實在的，我每一次看到這文章，都受到一種震撼。我覺得一個人要說真話固然很難，但是，能夠像魯迅這樣正視自己時時刻刻不得不說假話的困境，這需要更大的勇氣。我們每一個人時時刻刻都面臨著這樣一個兩難的選擇，但是有誰像魯迅這樣敢於正視自己渴望說真話，但是又不能不說假話、不能不騙人的這樣一種深層的困境呢？ 　　魯迅說他是為三種人而寫作。一種是那些為中國的獨立、自由、民主、平等、富強而艱苦奮鬥的志士仁人們。一種是那些正在做著好夢的青年。他要為這些人呐喊助威鼓勁。第三種寫作對象非常特別，魯迅說，我是為我的敵人而寫作的。既然是為敵人寫作的，就不能把內心的痛苦說得太多，不能在敵人面前顯示痛苦。因此，他必須有所遮蔽。這就是說，魯迅的作品就像冰山一樣，有浮出水面的，但底下隱藏著更多東西，他的意思就表現在浮現和隱蔽之間。而且從根本上說，一個人的思想，特別是一個人屬於他自己的獨特的一種生命體驗，是不能用語言表達的。一旦用語言表達了，這思想就被簡單化了，甚至可能被曲解了。所以魯迅說，“當我沉默的時候，我感到充實；我將開口，同時我感到空虛。”真正的魯迅是沉默的，默默無言的魯迅，才是真實的。 　　今天人們談論得最多、讀得最多的魯迅作品，譬如《呐喊》、《仿徨》等，以及大多數雜文，基本上都是為他人寫作的。真正為他自己寫作的，魯迅交待得很清楚，就是《野草》。 　　魯迅說，《野草》裡面有我的哲學，而且他說，《野草》是屬於我自己的。他不希望青年們看他的《野草》，那是完全屬於他個人的東西，是最具有魯迅個性、最屬於魯迅個人話語的一個作品。魯迅的《野草》就成為我們去接近魯迅靈魂的一個窗口，或者提供了一個途徑。當然，即使是《野草》，也仍然有所遮蔽，只不過相對於其他作品來說，它遮蔽得少一點。 　　這裡首先要交待兩點：第一，《野草》是散文詩。詩是很難講的，詩只能去領會；詩是含混的，要你去感悟。第二，魯迅的哲學是非常豐富和複雜的。魯迅自己說過，有兩種思想在不斷起伏，一是人道主義思想，一是個性主義思想。《野草》集中討論什麼問題呢？是討論作為個體的生命，它的深層困境這樣一個問題。所以《野草》是有一定的限度的，它展現的是魯迅哲學的一個側面，而不是全部。 　　直面生命的困境 　　人們往往把火視為一種生命的象徵。但是魯迅想象的是“死火”，他把“死亡”和“生命”並置來討論。他提出來“死火”這個意象，就同時集中了生命和死亡兩種意思。 　　首先我們談第一個方面。魯迅把個體生命放在從過去到現在到將來這樣一個歷史的縱坐標中，來考察人的個體生命的生存困境。譬如對於將來，人類有種種幻想，西方世界有烏托邦，中國世界有大同，都是屬於人們對未來的想象。人們總是想象著未來是無限完美的、完善的、沒有矛盾、沒有鬥爭的一個終結點，魯迅把它概括成關於“黃金世界”的想象。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】