【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

歷史鈎沉：1949年的十字路口

http://www.CRNTT.com   2012-10-27 09:33:03

鑽研曾國藩 　　哥哥花10年時間讀博士時，弟弟也用10年時間做了一件事：研究和書寫曾國藩。 　　1982年，唐浩明畢業後進入岳麓書社做編輯，一年多後開始擔當《曾國藩全集》的責任編輯。曾國藩生前留下的大量批牘、奏稿、家書、公文等，一直封存在當時的湖南中山圖書館里，滿屋厚厚灰塵。年代久遠，資料已經紙脆卷黃，甚至被蛀蟲咬得支離破碎，每翻開一頁都得小心。圖書館不同意出借。唐浩明就把社里惟一的複印機用板車拖到圖書館，一頁頁地複印了近半年。連圖書管理員都感嘆：“從來沒有看到有哪個人這樣做死地搞事。” 　　唐浩明無數次跑向所有可能有相關資料的科研院所，搜羅的資料與後來全集實際成書的1500萬字，比例大約是10：1。《曾國藩全集》1984年推出第一本，到1994年出齊，共30卷。 　　一字一句啃讀的笨拙讀書方式讓唐浩明看到了太多歷史的細枝末節，這是歷史學家們常常忽視的。他寫起了曾國藩研究論文，曾國藩不是後來所說的漢奸和歷史罪人，也不是先前所說的“一代完人”、“千古楷模”。讀著曾國藩留下的文字，唐浩明感受到了他內心深處的抑鬱悲涼，那種理想和所處時代之間巨大的矛盾。 　　1986年，唐浩明開始動手寫小說《曾國藩》。為了有更多時間，他辭掉了副總編的職位。白天編全集，晚上寫小說，忘記了休息日和過節。他也不確定能不能出版，更沒指望會有多少稿費，“我有工資的。” 　　4年後，1990年8月，長篇歷史小說《曾國藩》的第一部先在台灣出版，因為大陸這邊出版社遲遲不定能不能接受這種史觀。3個月後，湖南文藝出版社以《血祭》為名也出版了這本書。隨後兩年，出版了第二、三部。 　　小說受到的歡迎出乎唐浩明意料，幾乎整個華人世界都在談論它。正版總印量超過一百萬册。1999年，香港《亞洲周刊》將它列為20世紀華文小說百強之一。2003年，獲得首屆姚雪垠長篇歷史小說獎。2006年，《財經時報》推出的“中國作家富豪榜”上，唐浩明以820萬的收入名列第六。至今哥哥唐翼明還記得：易中天是第七，餘秋雨是第一。 　　“還是他猾，我們都花10年做一件事。他寫完小說名滿天下，我念完博士沒人知道呀！”唐翼明哈哈大笑說。 特權與清廉 　　唐翼明第一次見到父親的樣子是1979年，武漢大學圖書館里。 　　那個專門的圖書室只有教師和研究生可以進去，里面擺放著香港台灣出版的書籍，鎖在玻璃櫃里。有充分的理由才可以跟圖書管理員借閱，不能帶出去。 　　唐翼明看到一本《中華民國名人錄》，猜想父親應該在里面。他向圖書管理員聲稱自己在研究胡適，借出了這本書。 　　他很快翻到了父親，2寸的小小照片。第一感覺是“很瘦，哪里像什麼大官”。完全不像反覆想象過的樣子。 　　唐翼明告訴了弟弟，這本書名刻進了唐浩明腦子，他在自己的學校沒有找到。畢業去了出版社後，總算查到了這本書。 　　博士畢業後，為陪侍父母，唐翼明到台灣中國文化大學任教，成為大陸去台灣的第一個教授，至今也是大陸去的教授中惟一由台灣教育部正式認定的。 　　“因為其他教授都不可能像我一樣有中華民國戶籍。那時我父親是中央委員，提案希望政府能給我一個公民地位，蔣經國親自特批。”本來按照台灣法律，只有年滿70歲，或者不滿16歲，有直系親屬在台灣，才可以投靠入籍。唐翼明笑著說：“因為那時候還是國民黨一黨專制，現在馬英九都不能批，要不然會被民進黨罵。” 　　這是唐翼明難得享用的父親特權。謹慎細心的唐振楚一向循規蹈矩。“他比較內向，不喜歡交際，可能因為這種性格，才會做蔣介石秘書。我們兩兄弟有時候想讓他多講點蔣介石的事情，勸他晚年寫回憶錄，他都不寫、不談。” 　　有時候客人來拜訪父親，父親接待一下，就進去讀書了，留下母親跟客人談話。母親是唐翼明這輩子見過的最能幹女性之一，她可以把二十幾人聚會中的每個人都招呼得很好，讓每個人覺得受到重視，賓至如歸。 　　“媽媽的性格大多遺傳給了我，爸爸的性格就遺傳給了弟弟。”唐翼明說。 　　唐翼明從未見過喜歡交際的母親有任何首飾。她的衣服只有幾件比較好的旗袍，其他大都是在路邊攤兩三百塊台幣買的，不到人民幣一百塊錢。妹妹告訴他，小時候去爸爸的辦公室玩，想拿點紙和鉛筆回來寫字，就被罵一頓，說公家的東西怎麼可以拿。 　　父親的老司機告訴唐翼明一個笑話。有一天老司機有事過不來，父親坐計程車去上班。父親記得清楚，在離總統府還有一兩百米的地方停下，計程車會少跳一次表，少幾塊錢。到地方父親讓司機停，司機不明白什麼意思，還是把他拉到門口，結果跳了表，父親帶的錢不夠了。父親怪他不停，司機把他說了一頓：你這麼大個官還差這幾塊錢，沒錢就不要坐。弄得父親很不好意思，還得從同事那里借錢付款。 　　“我父親相當清廉，比較起來我浪費太多。在我看來，國民黨那批老的大官普遍還好的。我父親做部長的時候有秘書和專車，後來做總統府的國策顧問時，也還拿工資的，就沒有秘書和專車了。不會當一次部長，一輩子都有這些。”唐翼明說。 　　1999年7月，父親突然去世，享年85歲。2003年10月，母親突發腦溢血去世，享年96歲。 　　年過花甲的唐翼明憂鬱症複發。一切看似照舊，卻像有一張無形的膜把他和世間隔開了，他對膜外的事情一件件失去了興趣，常常想到死。 　　藥物治療漸漸控制住了病情。唐翼明想到回家，回武漢。2007年，飛機在香港落地時，神奇的事情發生了，“我突然感到一陣輕鬆，一陣狂喜，說起來很難相信，我一下子覺得憂鬱症沒有了。”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】