【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

楊絳新作《憶孩時》 首次憶母親

http://www.CRNTT.com   2013-10-20 11:10:44

三姊姊是我“人生的啟蒙老師” 　　我三姐姐大我五歲，許多起碼的常識，都是三姐講給我聽的。 　　三姐姐一天告訴我：“有一樁可怕極了，可怕極了的事，你知道嗎？”她接著說，每一個人都得死；死，你知道嗎？我當然不知道，聽了很害怕。三姐姐安慰我說，一個人要老了才死呢！ 　　我忙問，“爸爸媽媽老了嗎？” 　　三姐說：“還遠沒老呢。” 　　我就放下心，把三姊的話全忘了。 　　三姐姐又告訴我一件事，她說：“你老希望早上能躺著不起床，我一個同學的媽媽就是成天躺在床上的，可是並不舒服，很難受，她在生病。”從此我不羨慕躺著不起來的人了，躺著不起來的是病人啊。 　　老、病、死，我算是粗粗地都懂了。 　　人生四苦：“生老病死”。老、病、死，姐姐都算懂一點了，可是“生”有什麼可怕呢？這個問題可大了，我曾請教了哲學家、佛學家。眾說不一，我至今該說我還沒懂呢。 太先生 　　我最早的記憶是爸爸從我媽媽身邊搶往客廳，爸爸在我旁邊說，我帶你到客廳去見個客人，你對他行個鞠躬禮，叫一聲“太先生”。 　　我那時大約四五歲，爸爸把我放下地，還攙著我的小手呢，我就對客人行了個鞠躬禮，叫了聲“太先生”。我記得客廳里還坐著個人，現在想來，這人准是爸爸的族叔(我稱叔公)楊景蘇，號志洵，是胡適的老師。胡適說：“自從認了這位老師，才開始用功讀書。”景蘇叔公與爸爸經常在一起，他們是朋友又是一家人。 　　我現在睡前常翻翻舊書，有興趣的就讀讀。我翻看孟森著作的《明清史論著集刊》上下册，上面有鍾書圈點打“√”的地方，都折著角，我把折角處細讀，頗有興趣。忽然想起這部論著的作者名孟森，不就是我小時候對他曾行鞠躬禮，稱為“太先生”的那人嗎？他說的是常州話，我叔婆是常州人，所以我知道他說的是常州話，而和爸爸經常在一處的族叔楊志洵卻說無錫話。我恨不能告訴鍾書我曾見過這位作者，還對他行禮稱“太先生”，可是我無法告訴鍾書了，他已經去世了。我只好記下這件事，並且已經考證過，我沒記錯。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】