【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

《暗算》作者麥家：不得不說的秘密

http://www.CRNTT.com   2009-01-11 10:34:31

運氣名叫老首長 　　蔣家門口是富陽的第一大村莊，人丁興旺，殷實而富麗，流過村莊的小河原本深得可以開進一條大船，直達富春江。後來河水漸漸小了、臭了，吐出黑色的河床。這幾個月，水又重返青春般地清亮了起來。村裡人說：謝謝經濟危機——上游幾家造紙廠被迫停產了。　 　　麥家本名姓蔣，從繁華又破舊的蔣家祠堂隔壁踱進去，是一條窄窄的石板巷，墻上用黑色毛筆義憤地寫著：“此路是人民的行走路！拖拉機不得通行！”順著這條人民的路拐個彎，就是麥家的老宅：蔣家村107號。門牌號恰是他筆下特情單位701的倒置。　 　　這棟保留著舊式威嚴的老宅是在麥家出生前一個多世紀造起來的，仿造了當時上海灘時髦宅院的格式，雕梁畫棟和四合厮稱的天井有一種濕答答的氣氛。麥家說，小時候他們家對面不遠處有棟紅房子，紅房子的主人與他們家祖上就是對頭，所以父親一直疑心紅房子抑制了他們家的風水。　 　　為了擺脫“紅房子”的陰影，為孩子謀一個光鮮的前程，父親另造了新屋，格外把麥家安頓在離紅房子最遠的西廂房內，多年以後甚至冒著“大逆不道”的風險以低價賣掉了祖屋。　 　　深信神秘事物的父親對麥家說：文化就像太陽光，火燒不掉，水淹不掉，政府也沒收不了。　 　　得把手機號碼換掉，這樣下去不行。”私下里，他說。 　　也許是因為遠離了晦氣的紅房子，也許是“遠在星辰之外的運氣”眷顧，1981年高考，麥家意外的以全班前三名的成績考了大學，但錄取分數高出不多，屬於險勝。而在最終決定能入什麼大學時，運氣再一次眷顧了他。　 　　“那天，我去醫院參加體檢，天很熱，醫院裡的氣味很難聞，我在一棵小樹下乘涼。不一會兒，出來一個戴眼睛的同志，50來歲，胖墩墩的……樹是一棵小樹，罩出的蔭涼只是很小的一片，我由於自小受人歧視，養成了對人客氣謙讓的習慣，見此情況主動讓出大片蔭涼給他。”　 　　來人友好地對麥家笑笑，攀談起來，此人正是負責解放軍工程技術學院（即現今的解放軍信息工程學院）招生的首長。　 　　遠在星辰之外的運氣常常要假人之手方能發揮作用，這一次，運氣在人間的化身，是以一個胖墩墩老首長的面目出現。首長在知道麥家的數學是滿分、物理94分、且體格優秀以後，破格（比分數線低了近40分）錄取了他。　 　　進校以後，麥家才知道首長招的是一批特殊的學員，他們畢業之後將專門從事軍隊情報工作，俗稱特工。　 　　這個特工不太冷——因為個子竄得快，家裡寄來的毛衣短了一截，通過老師的安排，找到一位女學員幫忙補織了一段，交接的時候，“毛衣毛絨絨的，兩只手不小心碰了一下，我渾身都象觸了電，完全麻掉了。”這是一個敏感、羞澀、單純、封閉的軍校生，一個不太可能成為007的特工。 　　　　　　　　　　　　　　特工的隱秘之花 　　雖然解密已久，但麥家對自己曾經的秘密依然諱莫如深，他決口不提當年具體從事怎樣的工種。問他，他會用另一個故事來回答你：英國曾經有一位出色的特工，他愛上一位姑娘，某次執行任務，他到達了某個地點，寫信給心上人報平安，“我坐了兩個半小時的馬車來到這裡……”他巧妙的避掉了地點，但這封信落到敵人手中，敵人馬上就部署起一個以兩個半小時車程為半徑的圓圈，發動地毯式的搜索。結果，當然是特工被殺掉了。　 　　“我曾經從事的工作，這個秘密是屬於國家的，不屬於我個人，我無權坦白。”他說，正是因為那段生涯在時間上恰倒好處，不長不短，所以他對這一群神秘人始終充滿了想象與好奇。他所知道的只是一點，這一點不够長成一個優秀的特工，但是恰好够長成一個特情故事的講述者。　 　　《解密》裡容金珍的故事，就是這樣在他身體裡糾纏生長了10年，斷續地寫和改，拿起又放下，一度寫到110萬字。10年後，這個越寫越厚的故事越寫越薄，變成了一部21萬字的成品，一部剪影式的、奇詭而浪漫的小說。　 　　他不曾避諱另一段親身經歷，在他的散文集裡，有一個叫C的女人始終躲在河流的深處，像風一樣難以捉摸。　 　　C是一個傳奇，她出生後即被父母遺棄，連自己的生日都不知道，一只漂流的木盆和一個嗷嗷待哺的女嬰順流而下，最後被某個心慈手軟的漁夫帶回了家。　 　　在後來的歲月裡，她常常用“一只相似的木盆和七八斤重的石塊（C的原始體重）”溯流而上，來推斷自己下水的地點，尋找關於親生父母的蛛絲馬跡。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】