【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

村裡都是紐約客

http://www.CRNTT.com   2011-01-12 13:46:29

移民路綫圖 （南方周末記者 麥圈/圖）   　　這裡的村莊反而像是被遺忘在大洋此岸的飛地。即使在村口曬太陽的一溜嬰兒車，裡頭躺的也基本上是美國公民——他們遠在紐約的父母因為每天要繁忙工作13個小時，才不得不把孩子送回家托老人們喂養幾年。 　　空蕩蕩的曹朱村靜臥在陽光下，現在和十年前並無不同，只是人更加稀少了。虛空籠罩在村子上空，人聲和狗叫都顯得乏力。在村委會門前的空地上，總能看見幾十個曬太陽的老人——這很可能就是留在村子裡一半以上的原住民——把一只手塞到另一只手的袖管裡，用同樣的姿勢聊一整個上午，話題是地球上最繁華的城市紐約。 　　一整個早上人群裡惟一一次發出轟動和聲響，是65歲的曹典武夾著一只親手打死的老鼠在人群面前走了一圈。他在美國打了16年工，在華人街臟亂的廚房裡不知道打死過多少只老鼠。 　　25歲的曹曉東曾經是短暫的瑙魯國公民，他只去過那個國家一次。十幾年裡，他同樣很少再回到曹朱村，大部分時間他和母親生活在福州。 　　曹曉樂的表哥曹敏凡比他大一歲，現在也離開了村子去東莞管理一家工廠。他們小時候的同學都已經出國打工，有的在紐約的唐人街刷盤子，有的在送外賣，有的甚至到外州開起了餐館。連曾經就讀的曹朱村小學也因為招不到學生關閉了。本來表兄弟二人這時候也應該在美國，每次見面聊起這個事情都不免感慨。 不在紐約，就在去紐約的路上 　　當地人在美國的一個俗語是“白天爐頭，晚上枕頭，周末律師樓”，“律師樓”說的就是非法移民在美國不得不苦苦尋求身份。 　　人們在福建沿海搭上一條漁船駛往公海，再換上一條大船開到東南亞的泰國、越南或者老撾，再從那裡遠涉重洋去往墨西哥，再從墨西哥邊境狂奔翻過山脈，到達夢想中的美國。 　　曹朱村的日漸衰敗和中國的很多農村同步，不同的是，這裡的凋敝不是因為貧窮，而是因為富有。人們攜帶著海外匯來的滾滾財富陸續離開這裡，去鄰近的福州和長樂市區購房，過起了安逸的生活。而幸福指向的終點站是那個13小時時差的遙遠城市——紐約。這個按捺不住強烈改變願望的村莊是整個長樂市的縮影：村民不在紐約，就是在去紐約的路上。 　　十多年前，曹敏凡的父親在家中已經辦起工廠，權衡再三之後，依然決定出國。在當時的村子裡，出國有著類似於“進京當官”的極高榮耀。 　　一個不錯的機會出現了。當時一個和曹敏凡父親長得極像的人剛剛回國，對方不再打算去美國，於是以數十萬元的價錢把身份整個賣給了曹家，俗稱“換人頭”。這在當時是一個比“跳船”明顯安全很多的選擇。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】