【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

一個美國人寫出了我熟視無暏的中國

http://www.CRNTT.com   2011-04-18 14:04:06

5 　　何偉不是記者,一開始也不是作家,他只是一個美國的普通人,1996年,從牛津大學畢業,坐著火車到處旅行,經過北京,原來打算呆一周,決定留下來因為這裡的人“比較活潑”。 　　27歲他作為志願者來到四川的小城市,“生活在這樣一個小地方你幾乎看不到什麼外國人,我喜歡這種挑戰。我也喜歡長江和那裡的風光。涪陵比四川中部更加多山,我喜歡在那裡跑步或者遠足。” 　　他沒學過中文,不是任何媒體的記者“因為以前沒有研究過中國,我對這裡的人和物反而沒有什麼強烈的態度或意見。有時候你缺乏相關知識不是壞事,中國變化太快了,如果我1980年代真學了什麼有關中國的東西,到1996年它也早已過時——中國已經變成另一個國家了。” 　　2001年他申請了駕照在中國漫游,租了一輛北京產的切諾基沿長城行駛,外國人租車是不能離開北京的,不過他已經學會了小小的違規,如果車撞壞了,租車的人會拿出一張“美中拖拉機協會”的空白介紹信算作他的單位。 　　他不能在車上帶GPS,害怕在西部被當成幹測繪勾當的外國人,他在小旅館住宿有時會被上報給警察局,所以晚上他住在土路上,午夜帳篷突然被照得通明,他猛地坐起,以為是駛近的車燈,拉開門簾,才意識到是圓月升上地平線,他在月光里“靜靜地坐著,等待我的恐懼平複下來”。 　　後來在長城腳下一個偏遠的小村子里生活下來,租住在魏家,牆上是《還珠格格》的海報,和一對雙胞胎小男孩的大幅畫像,“生雙胞胎對絕大多數中國人來說,是唯一可以合法擁有兩個孩子的方式,其實就連這張像上的雙胞胎也不是真正的,只是一張複印了一份,反著放在一起。”茅房里兩塊石板中間留著小縫算是蹲坑,晚上睡覺他聽到老鼠在牆上跑動“每當月圓的時候,這些家夥尤其活躍,在那樣的夜晚,我能夠聽見它們把核桃滾到屋頂的秘密倉庫里藏起來。” 　　自從他租住在三岔村後,村子里叫“攪屎棍”的人向警察告發他。他知道“警察只是不想有麻煩”,他找出法律條文,主動去拜訪了警察,中秋送了月餅,春節送了水果,終於有一天警察對攪屎棍說“別作無用功了”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】