【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】

追憶父親辛笛最後一百天

http://www.CRNTT.com   2012-10-20 15:02:06

三 12月2日是父親的生日，海內外有詩友早幾天就給我們電話，要來家給他過91周歲生日，但在前一天，他忽然感到身體不適，立刻送醫院急診，血糖高達24.8，這是他愛喝雪碧飲料的結果，同時肺部有感染。在急診室他幾次悄悄地問我：“再也不能喝雪碧了？”當然，只能得到“不行”的回答。當晚及第二天，父親二十多年前在加拿大結識的華僑詩友李懷國律師趕來探望他，特地買了蛋糕，為他拍生日照，當然，蛋糕是只能看不能吃的。在住院期間，他精神時好時差，以前總是不愛回信，喜歡以吳梅村的詩句“慣遲作答愛書來”作自我辯解，但得知臧克家先生病危，還叮囑我寫信給鄭曼夫人；友人的賀卡也讓我代他回覆。不過，更多的時間還是嗜睡，還是默默無言，醫生護士幾乎沒見過他的笑容，問他有什麼不舒服，只是搖頭。我在他耳邊說：“您現在成了皺眉詩人、愁容騎士了！”他露出難得一見的笑容。在南京的楊苡老友，自己骨折躺在病床上還打電話來詢問病情，也有的不顧年邁或工作繁忙，如李濟生、趙長天、鍾文諸友人，“忘年交”費濱海、韋泱、張燁、繆克構等文友詩人都來醫院看望他，連同我的中學、大學同學，他都認得出，睜開眼，微點頭，然後又疲乏地閉上眼睛。40年代在《小城之春》擔任女主角的韋偉也來到醫院，這是幾十年沒見面的友人，她是我們阿姨徐文緗的中學同學，早年常來我家玩，她參加黃佐臨先生的苦幹劇團，韋偉這一藝名還是父親給取的，後來到香港發展。那天父親精神好些，見到韋偉姨滿頭銀絲、容光煥發，調侃地說：“你還是那麼漂亮！”韋偉樂得大笑。在國外和外地的兒孫也先後回到上海，去病房探望，給他很大的安慰。還有更多的親友用不同的方式關心著他，人們都以為他會逐漸康復的。 　　確實，在12月中旬他曾有過幾天的好轉，能起來坐上半小時，胃口也比在家好些，他幾次向醫生提出要回家了。實際上病情不夠穩定，還需要在醫院繼續觀察治療才行。果然，2004年元旦以後，反覆高燒，痰多，加上吞咽困難，嗆咳不斷，開始鼻飼。令人痛心的是，吸痰的措施遲遲沒有跟上，效祖只好用手幫他摳痰，每當摳出一口口濃痰，他就點頭，感覺好過一些，睡覺安穩一些。1月7日晚八點多看著他安然入睡，我們才回家。1月8日早上，電話鈴驟響，心頭掠過不祥之感，果然是醫院電話，說父親情況不太好，要我們倆去一個。但我們倆決定立即同去，剛要出門，醫院第二個電話追來，說情況不好。待我們趕去，已在搶救，痰吸出來了，但肺部的功能已喪失。父親的眼睛微抬了一下，沒有痛苦的表情，至上午9：20，呼吸逐漸衰竭，心跳逐漸停止，唯有兩年前裝的起搏器還在跳動。父親走了，走得平穩安靜，他遂了自己的心願，追隨母親而去。不少友人問我，他是否留下遺言？幾天前我們也曾問過他有什麼要囑咐的？他沒有回答。也許，他的遺囑早已寫在二十年前的《一個人的墓志銘》裡：“我什麼也不帶走，/ 我什麼也不希罕；/ 拿去，/ 那怕是人間的珠寶！/ 留下我全部的愛，/ 我只滿懷著希望 / 去睡！”也許，他覺得他該做的都已做了，他看到舊體詩集《聽水吟集》、中英文對照《王辛笛短詩選》、他的傳記《智慧是用水寫成的——辛笛傳》等經他過目都一一問世，他參加了自己詩歌創作70年研討會，出席了老友巴金的圖片展覽，而在醫院病榻上他還拿到南京鳳凰出版社出版的、由他最後親自審定的散文集《夢餘隨筆》，露出了淡淡的笑容，低語道：“出來了！” 　　上海作家協會建議給他設計製作生平紀念卡，我在他的筆記本裡查找可以用做手跡的詩歌，不是太長，就是內容不合適，翻到最後，冥冥中仿佛父親在示意，又仿佛是天意，一張小紙片從筆記本裡掉落出來，飄到地上，撿起來一看，上面竟有他的字跡，一首未刊稿《聽著小夜曲離去》，九行長短詩句，原來他的遺言悄悄留在了他的詩裡，他已無須多說什麼了！  　　聽著小夜曲離去 　　走了，在我似乎並不可怕 　　臥在花叢裡 　　靜靜地聽著小夜曲睡去 　　但是，我對於生命還是 　　一切於我都是那麼可親可念 　　人間的哀樂都是那麼可懷 　　為此，我就終於舍不開離去 　　1月17日為父親送行儀式完全照著這首詩囑辦的，父親臥在鮮花叢中，舒伯特的小夜曲在龍華大廳裡盤旋，恍惚中竟一時分辨不清到底是藝術模仿了生活，還是生活模仿了藝術？父親不要我們哭哭啼啼，而是希望我們在優美如訴的旋律中送他遠行。他一生敏感於美，給人們帶來詩的美，也在音樂美的感受中離去。送給吊唁者的最後紀念是父親最新出版的散文集《夢餘隨筆》和家裡還存有的新詩集《印象•花束》，在這個浮躁喧嘩的時代，父親留下他對詩歌和文學永恒的愛戀和追求。 　　第二天，我們捧著父親的骨灰去上海福壽園，他與母親終於在中國新年春節前夕團圓，欣慰地看著我們姐兄妹也和他們一起團聚。一本打開的書形墓碑上刻著“父親詩人王辛笛”和“母親教師徐文綺”及他們的作品，黑色大理石底座上用魏碑體鑿出父親成名作《航》裡的詩句：“將生命的茫茫　脫卸與茫茫的煙水”。墓地是在父母生前就做好的，他們喜歡書碑的樸素和大方，他們一輩子愛書，願永遠與書為伴。天上飄著小雨，墓碑上的字格外潔淨，青青的鬆柏格外奪目，父親1936年在異國寫下的《挽歌》有詩句雲：“聲音自草中來 / 懷取你的名字 / 前程是‘忘水’/ 相送且兼以相娛 / ——看一支蘆葦”。我的好友、香港女作家王璞說，你看，連死亡在你父親眼裡都是一首如畫的歌，何況生之種種。父親好像履踐了他寫下的詩句。在回家的路上，小雨頃刻變成了鵝毛大雪，密密靜靜地飄落下來，好似父母將高潔深厚的愛灑向人間……

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 】