【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

李濟：失蹤的大師

http://www.CRNTT.com   2013-01-02 09:22:43

失去田野的考古掌門人 　　自1928年在廣州創立，史語所二十多年里輾轉遷移了9次，最後一次變動最劇，從大陸遷到了台灣。對此傅斯年態度極堅決，史語所“搬家”搬得相當徹底，圖書、儀器、科學標本及大部分人員，都追隨他到了台灣。但這其實是個例外，“中研院”十幾個研究所，結伴同行的只有數學所，而且所長薑立夫不久又回到大陸，其餘人也陸續出國，數學所不足“半壁江山”，史語所竟成“孤家寡人”。 　　當時，學術界與教育界“全都屬於逃難的階級”。史語所那些圖書、儀器、標本，安置在一個火車站的破舊庫房里。守護這些寶貴資料的人生活與難民不相上下，他們往往有四五口家眷，卻只能困居一間小屋，找不到合適居所的人有時還要在人家豬圈上頭商量“一席之地”。 　　儘管“中研院”已大幅“減員”，但此時蔣先生的政府自顧不暇，照顧這類學術機關實在既無興致又無能力。幸而傅斯年“應征”出任台灣大學校長。彼時台大在日本教授撤出後正缺教書人。他就勢把來台的幾乎所有學者及教育界人士聘到台大。這樣一來，空虛的教席被大批著名學者所充實，後者的衣食之憂也稍獲緩解。李濟應邀在台大創辦了考古人類學系，使訓練職業考古家第一次列入中國大學的計劃，但這位中國考古學的“掌門人”，已然失去了他的田野。 　　不幸的是，遷台不久，“帶頭大哥”傅斯年就因用腦過度突然去世。“中研院”以甲骨學大師董作賓接任所長。此時史語所的同仁對生活的艱苦倒也“隨遇而安”，但不得不寫一些通俗的文字謀取稻粱，雖有推進社會教育的功能，卻令正經研究成了忙里偷閑。後來李濟建議董作賓請在美國的胡適幫忙。胡適募得兩個基金的贊助，再加上台北政府撥款，“中研院”在新址建築新房子，才終於安定下來。 　　1958年，胡適應蔣介石“欽點”回台灣擔任“中研院”院長。在4年的任期內他做了不少工作，“把中央研究院的地位抬高了”（蔣夢麟語），使台灣的學者在精神上感到滿足，也使國際學術界注意到了台灣的工作。4年之後他於任上去世，在葬禮上，李濟送了一副挽聯，上面寫了三句譯自英文的話： 　　明天就死又何妨？ 　　努力做你的工， 　　就像你永遠不會死一樣。 　　（Be ready to die tomorrow ; but work as if you live forever.） 　　像是和老友傾談，又像是自言自語。 30年里惟一一次見面 　　離開台灣11年後，李光謨沒想到自己會接到這麼一個任務：去見見你的父母。 　　1959年秋，李濟夫婦應邀赴美做學術訪問，預計第二年8月乘船返台。得知這一消息，大陸方面策劃了幾種在途中與李濟“接觸”的方案，打算到時“約請參觀訪問”，找機會把他們留在大陸。 　　1948年底、1949年初新華社先後發布兩批戰犯名單，一批軍政的，一批文化的，後者包括胡適、朱家驊、陳雪屏等人，李濟不在名單上。 　　當時鄭振鐸曾在上海和香港多方打聽李濟動向，後來還多次邀請李光謨面談如何設法接觸李濟。1950年，中國科學院設考古研究所，李濟的好友梁思永和學生夏鼐任副所長，所長由鄭振鐸虛領，大陸考古學界曾猜測這是在“做李濟的工作”。據說直到1970年代，中國考古學會還空下3個理事位置留給“台灣考古學界”。不過李濟也許並不知道這些事。 　　船到碼頭，Y先生以夏鼐同學、某旅行社職員的身份接船、拜會李濟夫婦，並以旅行社名義請他們登岸。他是來“曉之以理”的。 　　大陸方面提出了3個方案：留在大陸居住和工作；去北京及各地參觀訪問，往返自由；去廣州與家人以及考古界人士會面，往返自由。3個方案都被拒絕。李濟的理由是：他若回到內地不會有大的貢獻，對國家民族文化反而不利；牽連的人太多，在台的親友必然遭受大不幸；即便只參觀訪問，回去也有極大風險。他對招待表示感謝，並說他的學生尹達和夏鼐“早就完全有資格擔任所長了”。 　　其實這次會見之前，夏鼐曾想托Y先生轉交一封信給老師，其中引用了中國文學史上一段極著名的文字：“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛。見故國之旗鼓，感平生於疇日，撫弦登陴，豈不愴悢！所以廉公之思趙將，吳子之泣西河，人之情也。將軍獨無情哉？想早勵良規，自求多福。……” 　　這段名句出自南朝梁武帝之弟蕭宏的記室丘遲所作《與陳伯之書》，那是封勸降書。夏鼐未封口的信曾經過李光謨之手，讀後他頗感“茲事體大”，拿去給尹達看。尹達讀完沉默了好一陣，只說了句，“夏作銘好糊塗！”把信留下了。 　　“動之以情”的任務交給了李光謨。“我是黨內所有處分都經過了，除了解除黨內外一切職務，因為我沒有官方的職務。延長預備期，取消預備期，恢復預備期，留黨察看，取消黨籍。直到‘文革’結束我這個黨籍才算恢復了。那年我還處在被勸退那麼一個地位。” 　　珠海的一個會客室里，別離的兩代人見面了。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】