【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】

陳白塵“文革”日記：個中況味天人共知

http://www.CRNTT.com   2013-05-26 09:47:48

那是到了1977年，大學終於恢複招生了。媽急不可待地把我叫回家：“快，快去報名！”“媽，我都30歲了……”我囁嚅著，沒有太大的信心。媽緊緊攥住我的手，連指甲都陷進了肉裡：“你能考上，一定能考上！——就報南京師範學院！”  　　我的心猛的一震——南京師範學院的前身是金陵女子大學，這裡曾經是媽的夢想。當年她和衆多的有志青年一樣，向往著它，遙望著它，周圍的同學們一個個地考了進去，就連同宿舍的餘振華也在媽的資助下邁進了化學系的大門，但她自己卻永遠失去了機會……兩個月後我收到了錄取通知書。媽哭了，我也哭了，我是為了媽心中的那個久遠的夢。  　　 　　“七年中我倆的家書一 千多封，一封未留下”  　　媽這輩子最大的遺憾，是沒能讀成大學；媽這輩子最大的懊悔又是什麼呢？直到我讀完她寫的《祭白塵》後才明白——  　　“文革”中，你被揪去幹校，關進牛棚，從此我們天各一方。在離別的七年中，我們只有每天通信，若有一日接不到信，你我都會焦慮萬分。你每封來信中，不僅告訴我你所受到的遭遇和迫害，更重要的是在這人世間你有了一個訴述苦悶和煩惱的知己。七年中我倆的家書加起來該有一千多封，然而懊悔的是，當時為了怕抄家，怕引起不必要的麻煩，每封信的末尾都寫上“看後即焚”，竟是一封未能留下……  　　爸是1966年的9月11日被中國作協的造反派從南京揪回北京去的，從此之後竟連通信的自由都沒有了——不僅每一封信都要經過專案組的審查，而且還每每在信封上打上幾個黑××：“你的老婆居然還稱你為‘同志’！——你要明白自己的身份！”  　　這一年媽才48歲，由於此前文藝界已被折騰出了一場規模不小的“文化小革命”，不僅爸被發配到了金陵，媽也受到株連，被迫辦理了退職手續……就這樣，整整七年的光陰，我們一家人孤零零地生活在南京。——沒有錢，媽不怕，她變賣了所有值錢的東西；但沒有爸，媽撑不住了，她整日憂心如焚、悵然若失。  　　我沒有看到過媽給爸寫的任何一封信，但我看到過媽每天等盼郵遞員時的焦慮身影——倚著門，伏著窗，一動不動，如同石雕一般。那天，媽又落空了，晚飯後我陪著她坐在房間裡，沒有開燈，一任皎潔的月光靜靜地灑在地面上。許久她終於嘆了一口氣，輕輕的，卻又那麼悠長：“明月不諳離恨苦，斜光到曉穿朱戶。……欲寄彩箋兼尺素，山長水闊知何處！”我一下子像被什麼東西所擊中，半天緩不過氣來。  　　說來讓人見笑，已經讀到高二的我，竟然不知世上還有如此銷魂的詩歌。於是媽的思念成了我的課堂，就在她那喃喃的誦讀裡，我明白了什麼是愛情——“在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”明白了什麼是不渝——“相見時難別亦難，東風無力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”  　　媽此時的苦，不僅是思念，更是無法傳遞這思念。——爸給媽寫信，可以尋找機會避開造反派的視綫，將信擲入路邊的郵筒裡；但媽給爸寫信卻難了，既要能够順利地通過檢查，又要能够讓爸讀懂其中的意思。我不知道她用的是什麼方法，直到有一天——  　　……那天其實也很平常，大媽在厨房裡燒飯，媽推門走了進來。她掀開鍋蓋，小心翼翼地撇出一小碗米湯，濃濃的，泛著泡沫。大媽說，媽身體不好，權當補充一點營養。不料回到臥室後，媽卻關上了房門，拉上了窗簾，舉止極為詭秘。我忍不住扒著鎖孔向裡偷看——只見她先是拿出一張報紙，繼而又取出一根竹簽，然後蘸著那碗米湯，在報紙四周的空白處匆匆寫了起來。  　　“媽，你在幹什麼？”我猛地撞開了房門：“這也不是墨水，怎麼能寫得出來？”媽抬起頭，望了望我，不僅沒有絲毫的責怪，反而是一臉的神聖與莊重。“只要拿酒精一塗，就能顯現出來。這是解放前你爸幹地下工作時教會我的……”  　　“媽！”我的心狂跳不已，既為偷窺到了一項絕密的工作，又為發現了媽的一個重大秘密——隔不了幾天，她就要給爸寄去一張報紙，說是上面有重要的社論，讓他認真學習。  　　整整七年的離別，整整七年的相思，爸究竟從媽的去信中獲得了什麼？在他的日記中有這樣一段記載：  　　孫××將南京寄來的包裹當面拆開，檢查無訛後方交還於我。返回宿舍，立即從“機密”處尋到玲的附信，讀後心潮起伏，不能自已，大呼：“玲知我！玲知我！”  　　這是1971年的事情。爸的“問題”升級了，《紅旗》雜志登出了批判他的文章，幹校接著也“狂轟濫炸”了起來。他憤怒，他無奈，但身邊沒有一個可以傾訴的人。媽在南京也看到了這篇文章，她同樣氣憤，同樣無奈，但她明白這時的爸最需要的是支持，是理解。於是她又動腦筋了——必須要寫一封長長的信，一封能够逃避檢查的信，將心中的一切表述出來。  　　那晚，她手中拿起的不是竹簽，而是縫衣針。她親手為爸縫制了一件中式的棉襖，不為別的，只為在那個襯有袼褙的硬領裡藏匿起她的家書——一封足足寫滿了六張信紙的家書！媽的女紅實在不敢恭維，針腳歪歪斜斜尚且不談，手上更是扎出了不少的針眼。最後還是叫來了大媽，在她的幫助下，總算做成了這件衣裳。我不放心，悄悄地問媽：“爸怎麼會知道棉襖中的秘密？”媽只回答了我一句話：“心有靈犀一點通！”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 】