【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 】

許家印舞鋼前傳

http://www.CRNTT.com   2013-11-12 11:52:50

半個孤兒 　　2009年11月26日，農歷10月10日。河南省周口市太康縣高賢鎮。 　　汽車在人流中緩慢地行駛。當地集市上小販們的吆喝聲此起彼伏，你甚至能聞到大餅與油條的香氣。路邊小攤的身後，是兩層的商業樓，批發部、水餃飯館、理發店、摩托專賣店等小門店一個挨一個。 　　高賢鎮聚台崗村，許家印的老家。 　　這是典型的北方農村景致。水泥路不是很寬，僅供兩輛汽車擦肩而過。馬路兩側是兩排碗口粗的楊樹，路旁不時出現的紅磚堆和垛得老高的地瓜秧，顯得格外扎眼。在視野甚廣的地方，你還能看見大片綠油油的麥苗田。 　　表叔趙新國說，許的家世可謂“根正苗紅”。他的父親是老革命，16歲就參軍入黨，參加過八年抗戰，做過抗日部隊騎兵連的連長，負傷後複員回家在村子里當倉庫保管員，負責拿鑰匙、記工等事務。“他父親是個很細心的人，對這些工作很負責。”趙評價說，許的父親正義、耿直、認真，對年幼的許家印有不小的影響。 　　還不到1歲，一個對許家印影響巨大的事件遽然而至——母親得了敗血症，因家貧無錢就醫，匆匆撒手而去，許家印從此成了“半個孤兒”。一個私下場合，許家印曾坦言，自己性格中的獨立和倔強，可能與從下就缺少母愛有關。“你們這些從小有母親看著長大的人，多幸福呵！”很多次，望著年輕的下屬，許家印都這樣感嘆。 　　照看許家印長大的是奶奶。奶奶會做酸醋，空閑時就會到集市上賣，貼補一些家用。價格很便宜，一瓶一兩分錢。生意雖微薄，但一年下來也能攢下買一兩斤豬肉的錢，這些肉放在冰天雪地的室外冷藏或者鹽腌，只有在春節時才舍得燉，能吃上兩個月。 　　許家已是連續多代單傳，奶奶非常疼愛幼年喪母的許家印。她之於許家印，就如同一位老母親。奶奶脾氣也很大，如果小家印不聽話，她生氣了也會“動粗”打人。四五歲的小家印很倔，挨打時會坐在地上哭一天，拉都拉不起來。 　　“以前家門口有個石頭，奶奶就坐在石頭上等我放學回家。”多年之後，許家印仍能清晰回憶起這樣的場景：上小學的第一天，當他把剛學會的那句“我愛北京天安門”念給奶奶聽時，年邁的奶奶興奮得忘乎所以。 　　奶奶很高壽，活到96歲才安然逝去。那一年，許家印的恒大地產已步入了高速發展期。 　　現在，幾十年的許家老房因年久失修，已破敗得厲害，北面牆壁有著一道巨大的裂縫。正房屋內的東南角，現在還有一張簡陋的小床，那正是當年許家印的睡覺之地。床長不足兩米，寬約60厘米，由七八條木條拼接而成。 　　這就是許家印離開黃土地之前的夢想孕育之地。無數個夜晚，學生時代的許家印就坐在這張簡陋小床上，在小煤油燈搖曳暗淡的燈光下攻讀。 　　現在許家的房子已無人居住。院子里兩棵粗壯的榆樹，已有40餘年的樹齡，仰頭望去，冠蓋如雲。 　　少年的愛好 　　許家正房的北面牆壁上，至今仍掛著一幅老太太的素描畫。在農村掛著這種畫作，著實有點兀然。這幅畫出自少年許家印之手，畫中的老太太正是他的奶奶。村子里的幼年夥伴說，許家印不僅給奶奶畫過像，還畫過下山虎、老公雞。據說，沒看過美術教材的許家印無師自通，用的是很規整的“方格法”：在一張白紙打上格，然後再按照比例一格格地畫出來。 　　這個泥地里滾打長大的孩子，還有個愛好是倒騰“科技”。小學時，他用塊鐵片做開關，把破電綫、鐵絲連在一起，連到被丟棄的手電筒電池上，就能制作出一個照明的“小家電”。 　　一邊是繪畫，一邊是科學，少年許家印找到了其中相通的樂趣。 　　那時的豫東地區極度貧窮，十年有九年澇，歷史上很多人被迫離家討飯，曾出現不少“乞丐村”。許家印就讀的小學，其實就是幾間破草房，課桌是用黃土夯就的泥巴台子，這種簡陋的“桌子”非常長，一張能坐下七八個孩子。“黑板”則是由水泥制成再用黑炭染黑而成的。碰到落雨天，外面大雨，課堂里下小雨，到處都是爛泥。 　　此種惡劣的求學環境，令許家印記憶猶深。多年後，廣東省搞“十大民心工程”，其中有一項就是對農村的危舊房的改造，許家印捐出了1000萬，用以資助改造那些不遮風不擋雨的房子。 　　現在，在聚台崗村的村委會門口還立著一塊很顯眼的“功德碑”。碑有三米多高，正面刻有“許家印”三個大字。下面有如此銘文：為國育才，造福後代，流芳百世。為聚台崗修路建校。聚台崗全體村民。2005年8月28日。 　　據村民介紹，在1999年，已成為恒大地產老總的許家印，為村里捐了100萬建造了一座擁有三層教學樓的小學，這座小學後來有了個新名字：“家印學校”。 　　當著本刊記者，幾位幼年好友提到許家印，不約而同地用了“清高”這個詞。除了玩弄“小家電”和畫畫，他還喜歡釣魚。他的玩伴很不理解：多沒意思啊，傻坐在那里！但多年之後，當許家印功成名就，這位玩伴想起當年“你瞎搗鼓啥啊”的調侃之語，感嘆不已。 　　從性格上說，小時候的許家印屬於調皮型。他喜歡當孩子頭，沒事兒就帶著比自己小的小孩去站隊，練習立正稍息，以此為樂。這也許算是他最早萌生的管理意識。 　　許家印的小學成績堪稱優秀。他的小學同學高正富回憶說，當年同學們都有給新書包封皮的習慣，許家印的書皮永遠是幹幹淨淨的，一個書皮壞了，他會再換一個新的。 　　“古語說書中自有黃金屋，但當時我們哪里知道，那里面真有黃金啊！”40年後，在老家務農的老同學高正富如此喟嘆。 　　第一單生意 　　如果說許家印在幼年時期就展現出商業天賦，這有點誇張了。其實，他少年時做的一些販賣石灰、蘋果類的生意，更多地是擺脫貧困的本能反應。 　　大幾歲的堂兄許家讓，曾和許家印一起嘗試做生意賺錢。那時，販賣是當時農村比較通行的“打工”方式，比如把石灰、煤炭、大米、稻草等物資從一個地方運到另一個地方，賺取其中的差價。這種“打工”的方式不需要很多成本，但需要體力。拉一趟，也只能賺幾塊錢。 　　看到很多人都去，高中剛畢業的許家印也動了心思。盡管老奶奶不同意，許家印還是去了。他用的是單人在前面拉的兩軲轆拖車，下山的時候，這種拖車要使勁往後壓才能控制速度，但他沒經驗，下坡的時候只會拼命往下跑……結果是人倒車翻，販賣的石灰也撒了一地。許家印坐在路邊，既無助又心酸。 　　這是1974年，許家印人生中的第一單生意。 　　與他交往頗多的老同學高正富透露，許家印上大學後，因為家庭依然困難，他還曾跟幾個同學合夥，計劃運一車家鄉的蘋果到武漢賣。當時都是用袋子裝，而不是現在的紙箱。還是因為缺乏經驗，蘋果還沒運到武漢，就已經腐壞了。結果可想而知，“做本錢的錢都是借的，全賠了！” 　　多年之後，恒大掌門人許家印已無需再為錢苦惱，他開始琢磨著要給落後的家鄉做點什麼事情。現在的聚台崗，是個3000多人的大村子，家家戶戶以種地為生，年輕人出去打工。許家印先捐獻了80萬，修了村子里的幾條柏油路；又建議村里辦個養牛場，鴕鳥基地，但沒人敢做。 　　“那技術，咱怎麼能行？”村子里的人也承認，他們的“想象力還是差了些”。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 第8頁 第9頁 第10頁 第11頁 第12頁 第13頁 】