【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

2元宿舍　當鏡頭照到那些女性民工……

http://www.CRNTT.com   2010-07-28 12:13:48

他們眼里，這里沒有愛情，“柴米夫妻，沒柴沒米怎麼做夫妻。”末了，他們會住到陽台那個每天7元的“夫妻間”。 　　說到底，“夫妻間”就是一個布簾子隔開的雙人床，床上有封面起卷兒的《上海的愛情魔方》、《一只老鼠的艱苦奮鬥史》，和幾本武俠小說。 　　打開戚小光的錄影帶，就能看到一個男人對著鏡頭說：“女人，在我眼里，就是一身肉！” 　　“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！” 　　張燕秒還記得自己第一次面對戚小光的機器，抱著腦袋四處逃的樣子。後來，她一邊手撕燒雞，拿啤酒瓶子喝酒，一邊對著鏡頭流淚，說自己的新年心願。 　　老板娘也常說自己的心願。她希望戚小光資助她，改造這個宿舍，把所有的床、褥子都換掉，牆要刷上那種淡淡的蘋果綠，地上鋪上光滑的瓷磚，養上幾盆花——像真正的“女人的宿舍”。 　　她抱怨生意遠不如以前了。1996年，這個靠擺煙攤討生計的離婚女人在勞動力廣場開了第一家旅館，第一晚只來了2個人，第二晚上6個，第三晚上10個。10天後，生意出奇地好。人多到拿啤酒箱子擱床板睡，起夜上個厠所回來都沒地方了。那時農村苦，出來打工的人多，胡同里全是找工作的人，“苞米兩毛一斤，豬肉2元多一斤，賤得厲害！” 　　最近幾年，農村好過些了，打工的少些了。附近一下子又開了20多家旅館，一樓好門面的都改造成了“時尚旅館”，帶電視機的一天30元，帶電腦的40元。這讓她“腹背受敵”。 　　起初，看著戚小光的機器總在她宿舍晃來晃去，她也抱怨“整這玩意兒幹啥，不如給大夥兒找活兒幹”，時間久了，她和張燕秒一樣，對著鏡頭，就像對著老友的眼睛。 　　她們坐在床頭，說自己活得多麼“不得意”、多麼“埋汰”，給女兒的嫁妝只能是“充充話費”。新年那天，還有人在鏡頭里說了“新年快樂”！ 　　5年來，戚小光在這個片子里越陷越深。冬天零下30攝氏度，為了拍她們出門打工前忙碌的場面，他把5斤重的機器揣在大衣里，5點鐘坐最早一班公交車，穿過鬆花江來宿舍拍片。這些女人對著鏡頭伸懶腰，打哈欠，穿衣服，解褲帶看錢，刷牙，塗口紅…… 　　他請這里的人吃飯，給小芳生活費，幫她找工作，希望她走出這個宿舍；他給生病的人買藥、看病；兒子高考出成績的那天，他還在女子宿舍忙活…… 　　有一年的年三十，他給老板娘錢，讓她做一大桌子菜給大家過年。盡管他很清楚，他“幹預”了鏡頭，這是拍紀錄片的禁忌，但他沒辦法只拍她們吃饅頭就鹹菜的場面：“那畫面太殘酷了。” 　　隨著戚小光的紀錄片素材越拍越多，女子宿舍也在慢慢變化。 　　前年，老板娘在女子宿舍旁邊租房子，又開了家“男子宿舍”，4元一天。女子宿舍的價格，則提到每天3元。 　　如今，老板娘決心用一生所有的積蓄把宿舍買下來，“要把宿舍開到自己80歲”。旁人說，這個精明的商人賭的不是房價，而是賭這群人不管怎樣，也走不出這里。 　　幾乎每個人離開這里時，都信誓旦旦地說“再也不回這個‘豬圈’了”，可不用多久，她們中的絕大多數人又會回到這里。甚至有人出嫁了，跟丈夫吵了架，還會再回這個“娘家”住幾晚。 　　如今，戚小光正在進行紀錄片的後期製作，他早早想好了“尾聲”，那是“一個讓人放心的交待”，而不是“徹頭徹尾的悲劇”。 　　他要把這個片子“獻給中國的農民工”，他希望片子在工地的腳手架前、工棚里，坐滿農民工的露天電影院里放映，他希望每個看到片子里的人，產生共鳴：“喔！那多像我的母親、姐妹、外婆、姨媽！” 　　“我一定會躲在銀幕邊，大聲地笑，這比得什麼獎都欣慰！”說這些時，戚小光笑出了聲。(本版圖片由戚小光提供)

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】