【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】

萬方“走向緩和” 欲直面父親曹禺婚外情

http://www.CRNTT.com   2010-10-12 13:30:46

曹禺與女兒萬方   鏈接： 女兒眼中的曹禺　 　　2010年9月24日是曹禺誕辰百年紀念。曹禺的親友、後輩、學生、觀眾、讀者，都從不同角度追憶了自己心中的曹禺。在這眾多追憶中，有一個很重要的部分是屬於女兒兼同行——萬方的。 《小康》雜誌日前專訪萬方，聽她深情講述父親曹禺。 　　多年來，萬方是個常被媒體貼一個簡單標簽的女人——劇作大師曹禺的女兒。她在各種場合，被這樣單一、反覆地介紹，以致人們常常忘記，她也是一位優秀的作家，熱播電視劇《空鏡子》、《走過幸福》等均出自她筆下。 　　至今，萬方家的客廳仍掛著曹禺生前手書的《觀滄海》，落款處用細密小楷寫著：“晨起為愛女小方子寫這首詩，我們父女倆都很喜歡。 ” 　　作為女兒，且同樣是“寫作者”，萬方或許是最懂父親的人。懂他的天生悲觀主義，懂他與母親相知相契的深厚情感，更懂他在晚年靈感幹涸“寫不出東西”的無奈與痛苦。 　　他晚年的痛苦在於，想寫卻怎麼也寫不出來 　　“我爸爸80歲的時候，常常念叨‘人生如夢，人生如夢’，我那時候也有30多歲了，但對父親的念叨完全沒有感覺。 ”萬方說，如今距離1996年父親去世又過了10餘年，她才越發理解父親所說的“夢”的感覺。“就像我家附近有條美食街，夜晚霓虹閃爍，我每次經過這條街，都覺得萬物眾生仿佛都在一只大碗裡，這碗就是人生舞台——真實又虛幻。 ” 　　萬方對人生的感悟，其實很多都與父親有關——他的思想、他的性情、他的經歷，都在潛移默化地影響著她。萬方14歲時，曹禺被定為“反動學術權威”。在學校她成了“黑五類”，沒資格進教室，只能蹲在台階上看“毛選”。即便如此，萬方從沒懷疑過父親，批判他是壞人。 “我和他從沒有過對立，一絲一毫都沒有，他一直是我崇拜的人。 ” 　　如今回憶往事，萬方感慨說：“‘文革’把我父親徹底打碎了。但這不是他一個人的悲劇。時代的輪子滾滾向前，把一代知識分子徹底碾碎。”萬方覺得，像沈從文、錢鍾書等老先生，都一樣被時代碾碎了。 　　“‘文革’那幾年，大冬天，一幫人就衝進我家裡來，說，‘曹禺，跟我們走！’我父親就必須跟他們走。我們動都不敢動，稍一動彈，紅衛兵啪一鞭子就抽過來。”萬方回憶道，“我寫過一篇文章《遙遠的文革》，覺得好像真是很遙遠了，但想想呢，又只有這麼幾十年。 ‘文革’後我爸很快恢復了名譽，又是院長、又是主席，但這對他是另外一種摧毀。他晚年的痛苦在於，想寫卻怎麼也寫不出來。他不知道怎麼寫好了。老覺得，這麼寫對嗎？這麼寫行嗎？他的腦子已經不自由了。 ” 　　晚年時，曹禺幾乎完全不推辭外界活動——上午一個活動、下午一個活動，晚上還要觀摩看戲，日日如此。每天回家後，曹禺已是筋疲力盡，根本不可能寫作。 　　“他寫不出東西，可又希望自己對社會有用。經過‘文革’，他不敢對外面真誠，經常說違心的話，比如出去看戲之後，不好的戲也說好。 ”萬方說。 　　萬方記得，有天夜裡，她睡在父親隔壁，曹禺突然大叫，“小方子！我要跳下去！我為什麼要這樣活著，每天用嘴活著！這樣活著有什麼意義！我要做一個新人，忘掉過去的荒誕和疑慮，我要沉默，我要往生活的深處鑽，用腳踩出我的生活，用手寫真實的人生。托爾斯泰那麼大歲數還要離家出走，我也要走！”可第二天早晨，曹禺又嘲笑自己，“就我，還想成托爾斯泰呢！ ”

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 第6頁 第7頁 】