【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

賈平凹：我最關心的是人和人性的關係

http://www.CRNTT.com   2012-02-06 15:10:40

南方周末：如今社會對你們那批工農兵大學生有很多偏見。 　　賈平凹：從我們那屆開始，基本上六年都是工農兵學員。1977年才恢復高考。我那些同學多多少少都受到一些歧視，因為後面的學生都是通過正式高考上來的，當時社會上有一種議論，好像工農兵學員水平不高，在我看實際上並不是那樣的。 　　我後來還考過研究生，當時西北大學招第一批文學研究生，只收兩個人，我考第三名，專業知識我是好的，但我英語沒學過，是零分，我那個時候不會作弊，老老實實在上面不動一個字。當時學校也想收我，但是報到上面，教育部門有個規定，是見“0”不收的。所以我沒有當上研究生，如果當研究生，可能現在也是個留校，在大學當老師吧。 　　不上班的年輕“老作家” 　　南方周末：孫犁為什麼對你有影響？ 　　賈平凹：我在鄉下的時候，根本看不到書。在水庫的時候，從別人那兒借了一本小說，它沒有封面，不知道誰寫的。扉頁上有“白洋澱紀事”幾個字。我對那本書特別感興趣，每天晚上就模仿那書里的，來寫身邊這些人物，就開始在筆記本上寫開了，每天給周圍某某畫像，都是素描他。上大學後才知道，那是孫犁的一本小說，那本書對我有啟蒙教育，影響還是特別大的。 　　南方周末：1978年，你就拿了全國短篇小說獎。 　　賈平凹：我分到出版社後，就開始搞創作，1978年“文革”後第一次評全國優秀短篇小說獎，我就獲獎了，當時社會對文學的那種關注度，比現在不知道強多少倍，大部分人都在讀文學作品，一篇作品可以使你一夜成名。 　　我還記得，當時和我一塊領獎的，有王蒙、劉心武、張潔、張承志，所以很多人說我是老作家。我記得那天晚上，王蒙到我房間來，王蒙當時還開玩笑說，“你看你寫那麼長你獲獎，我寫這麼短也一樣獲獎。”他當時是五十歲吧，我當時是二十四嘛，很年輕的，不像現在你獲什麼獎也沒影響。 　　我在出版社當編輯，它有一個不成文的規定，不允許你搞創作，怕你影響業務。我搞創作都是下班以後，領導還老批評。我獲獎以後，就不在編輯部幹了，就調到西安市文聯的下屬創作研究室搞創作了，基本上幹了一兩年，就把我選為市文聯主席。 　　南方周末：就不用上班打卡了。 　　賈平凹：當時我也不想當這個主席，我說我還是搞創作吧，但領導說，你必須要當文聯主席，他要求是一個文學方面有影響的人，組織上講可以給你配一個工作班子，讓黨組書記把日常工作給你管上，有啥活動你來參加就好。人一生，我覺得最幸運的東西，一個是很自由，再一個就是你的愛好和你從事的職業是一致的，這是最好的，這兩件我都能達到。 　　對“文革”這場運動，人人都有責任 　　南方周末：你在《古爐》里寫了一個“文革”年代的小村，實際上寫了“文革”對中國的影響，這和謝晉當年拍的《芙蓉鎮》一樣，選擇的視角都是以小見大。 　　賈平凹：我只能從這個角度進入，這段歷史是中國的一件大事，關於這段歷史，已經有很多書了，從政治的角度、經濟的角度進入，我只能從社會角度進入，從基層的一個小村來觀察“文革”對普通老百姓的影響。 　　我思考的是這樣一個問題：“文革”最早是從上層發動下來的，毛主席號召了以後，全國人民動起來，但為什麼從上面吆喝了，下面就能調動起來，影響到一個偏僻的村莊的日常生活？產生這場災難的機制在哪裡？怎麼就能夠一下子把角角落落里的人都調動起來，原因在哪兒呢？ 　　“文革”最終成為全國性的運動，有政治層面和社會層面的原因，但社會層面的原因更重要一些，就像陝西的葱不是很高，新疆的葱很高，是因為土壤氣候不一樣、環境不一樣，同一個東西就不一樣了。基層的土壤是最重要的東西。 　　南方周末：你說對“文革”這場運動，人人都有責任，為什麼？

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】