【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】

亮軒講述“飄零一家”

http://www.CRNTT.com   2012-07-01 10:26:29

戰火連天，父母不和，亮軒甚至不能確定自己是出生在1941年還是1942年，只知道自己生在重慶的北碚。馬廷英和抗戰時期的學者們一樣，戰爭裡也能把學問搞得有聲有色。母親想把兩個孩子都留給馬廷英，只會專心做學問的馬廷英完全不會帶孩子。亮軒的童年是在父親的學者朋友家裡長大的，在楊家駱教授、地質學家李捷家都住過。亮軒沒有父母照顧，李捷決定把他帶回家中，當做自己的孩子撫養。1946年抗戰勝利，母親孫彩蘋去李家看過亮軒一次。隨後李家全家準備從“陪都”重慶回南京，在下關江面上，李夫人讓自己的女兒李本明照看亮軒和另一個弟弟李本京，自己則帶著保姆去買車票。李夫人剛走，母親帶著兩個男人到了船上，強行把亮軒塞進一輛黑色小汽車：“一個男人走到了李本明的身後，捂住了她的嘴，另一個人則早把一輛黑色的小汽車開了過來，我的母親親手從本明的懷裡用力地拉扯著我。” 　　亮軒就這樣離開了本來準備過一輩子的李家。母親把他接回身邊，並沒有親手撫養，而是把他交給了如今位於上海南匯的一座寺廟，讓寺裡的比丘尼撫養。他就這樣成了清涼寺裡的小和尚。雖然不在父母身邊，慈悲的比丘尼們倒是把他撫養得很好。 　　1948年，亮軒大約五歲，廟裡的大師父牽著他的手到了一輛大軍車邊，陌生的母親坐在車裡。大師父要走時，孩子的本能反應是跟著一起走，但被母親拉住了：“我拼了全身的力氣要跟大師父下車，人卻被媽媽兩手拉住吊在半空，空自掙扎。”母子就以這樣的方式再度重逢。 　　抗戰勝利後，台灣接收了“台北帝國大學”，並改組為“台灣大學”，馬廷英是台灣的第一批“接收大員”。隨後，母親把亮軒和姐姐帶到台灣，想與父親和好。母親帶著他們泡溫泉，訂制被面，布置出一個小家，但是父親並沒有回心轉意。某一天，亮軒和姐姐睜眼叫媽媽，發現屋裡只有爸爸，母親從此離開了。 　　亮軒和姐姐開始與父親在一起生活。此後，馬廷英終生沒有再提孫彩蘋的名字，戶口本上的母親那一欄寫著“歿”。 “該哭就一定得哭出來” 　　1975年，在下關碼頭上和孫彩蘋爭搶亮軒的李本明忽然給亮軒來信，說在北京遇到了“娘娘”—也就是亮軒的母親孫彩蘋，同時夾著一封母親寫給亮軒的信。亮軒來不及看信，一把抱住妻子大哭：“我也有媽媽啊！” 　　彼時“文革”尚未結束，兩岸沒有往來，母子只能靠書信聯絡。1988年，亮軒從香港轉機到北京，看到了一只眼睛已經失明的母親。母子重聚，雙方都控制情緒，沒有出現抱頭痛哭的場面，但是此後幾天，母親卻隨時都會忍不住痛哭，亮軒這才明白：“該哭就一定得哭出來，昨天沒有哭出來，今天也要哭出來。” 　　亮軒從當時被稱“亞洲四小龍”的台灣到北京，看到的全是“怪現象”：買什麼都要“票”，花花綠綠的小紙片講究多，北京的票在上海還不能用，要出遠門的人要提前申請外地的票，還得安排好行程；老字號東來順到處油膩，點的菜上錯了，跑堂的只說“還不是一樣吃”；路上的出租車輕易不停，因為拿死工資，做不做生意無所謂。 　　更讓他震驚的是母親和弟弟的遭遇。母親的丈夫章乃器因毛澤東邀請，放下香港金融事業回到內地，更動員母親一同回去。“反右”時，章乃器幾乎送命，生前未得平反。母親在“文革”中亦受迫害，六七十歲了還在掃大街。章立凡從19歲到28歲都在坐牢，青春困在牢獄中。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 】