【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】

我如何開始書寫美國

http://www.CRNTT.com   2012-08-19 07:54:11

一個新移民筆下的美國 　　第一本書《歷史深處的憂慮》始於1994年冬天。佐治亞州北部的冬天很冷，百年老屋沒有裝暖氣，手指僵硬地敲打鍵盤，用的是叫做“下裡巴人”的中文軟件。這本書想介紹的自由概念是冷靜的，可以陳述和理性討論，個人自由是細節具體的行為，不同的“自由”之間會發生衝突，必須經常權衡，究竟保護哪一個自由更為重要。個人和個人、個人和政府之間，涉及自由，如何解決，都是非常技術性的事情，司法是獨立的技術活兒，不幹權勢什麼事。英美法系是案例法，嚴肅嚴謹。而一個個案子又如同活生生的律政劇。以案例故事為核心的普法教育，本是美國公民教育的常態，可這是寫給中國的朋友，背後如影相隨，是自己將近四十年在中國的生活和見聞。下筆時，希望自己是立場中性的甚至是筆調輕鬆的，讓自己盡量站在二者之間，與兩個國家都拉開不遠不近的距離，而兩國文化比較帶來的感觸，著實維持了內心的張力。 　　在這裡必須提到，中美交流在中國，寫作固然重要，出版一環同樣重要。假如沒有北京三聯出版社的董秀玉先生，這本書絕不可能在1996年面世。而整個過程中，很多朋友鼎力相助，大多當時並不相識。寫這一段，也想說明，“林達系列”，是一個時代契機。作者的寫作衝動，間接反映了讀者對了解美國的渴求，作者也曾是那個饑渴的人，只是有機會先走到河邊、舀了一瓢水往回走。而當時的出版狀況，令這瓢水並不那麼容易抵達目的地。 　　這本書出版後受到讀者歡迎，正因上世紀80年代的西方文化介紹，不是形而上，就是形而下，很少從憲政、法律制度層面切入的“形而中”，它講的又是觸及每個普通人生活的鮮活故事，誰都能夠讀懂。 　　現在回頭去看，書中的“議”，確有自己的獨特切入角度。重點不是落在對美國制度長處、對保障個人自由和公民權利的單純讚揚，而是如實記錄了一個個新移民對眼前景象的難以置信：他們原本來自世界各個角落，是不同國家的國民，他們在不同時期移民至此，聚合在一起，被一個古典的人類自由理想所吸引，為堅持這點理想，他們兩百年來，共同支付了沉重代價，居然一直沒有放棄。 　　所以，最初這本書，寫的並不是自由，而是自由的代價。讓讀者看到，自由不僅是具體的，也必須仰仗他人和社會支付代價才得以維護。代價有時是金錢，有時是生命，有時候，是可能的國家利益。所以，當權利與代價形成兩難困境，處理和抉擇，充滿糾結。認識代價之後，仍然選擇以尊重公民權利、個人自由為最高目標，是需要勇氣的，有時候，堅持是非常痛苦的；有時候，同樣案例，在新的歷史條件，社會可能無力再支付同樣代價，權衡安全需求，個人自由可能被迫暫時退讓。公民權利和個人自由，“有時候，甚至可以說，必須是有能力支付代價才能夠得到的。” 　　強調自由的代價、強調唯有理解這個掙扎，談論堅持個人自由才有意義。這一思路在動筆之前並沒有預設，寫作本身是一個學習和梳理自己的過程，隨文字流淌，表達時才理清自己。 　　第一本書已經提到了正在討論中的《反恐法》，在當時，絕不可能想到，幾年之後，9.11事件發生。自由和代價的矛盾，立即變得尖銳而現實，逼到每個人眼前，直至今天，恐怖戰爭時代對“權衡安全和保障個人自由”提出的新問題，在美國還是最受關注的話題之一。當時強調“自由代價”的寫作，無意中令讀者對此後的不同形勢，都預留了持續思考的空間。 　　關於權利法案的介紹，只是一個衝動，並沒有考慮持續寫作。為第一本書稿尋求出版去了北京，臨別，朋友說了一句：美國快大選了，能不能介紹一下美國的大選呢？他提醒了當時讀者希望更多了解美國的需求，似乎可以、也應該繼續寫下去。 　　不僅是大選，而是把上一本書的話題深入下去。個人自由、公民權利的保障，不僅是獨立司法，背後還有一個完整民主制度的設計，這個設計其實是從希臘羅馬一路下來的西方文化，到17世紀、18世紀的英國，制度層面的思考，已經很成熟。但是，論實踐，英國是在舊制度中的逐漸演化，還有宗教派別之爭的歷史負擔，線條並不清晰。到了美國，制度實踐可以完全拋開舊大陸負擔，有一個條理明確的藍圖。

【 第1頁 第2頁 第3頁 第4頁 第5頁 】