【 第1頁 第2頁 第3頁 】

《歸來》，張藝謀依然沒有歸來

http://www.CRNTT.com   2014-05-19 15:36:45

當然倘我是嚴歌苓老師的忠粉，估計也會很不爽《歸來》。倒不是因為張藝謀只拍了最後20頁，而是《歸來》改變了《陸犯焉識》的氣質。看見不少人給《歸來》的分不高，但誇了前半段車站那場見面-追捕戲——我卻正是從這段戲開始放棄對整部電影的期待的。那場戲調度難度很高，剪輯緊凑，確實是整出戲最緊張刺激有動作的華章。不過就我看來，這段急管繁弦，是諜戰劇的節奏，陸焉識與馮婉瑜像兩個地下黨員會面，又像烈士般決絕地飛蛾撲火，這適用於大難臨頭劇烈掙扎的橋段，比如陸焉識剛砍死了黑社會大佬準備跑路，又或是兩人反抗封建偷情私奔。 　　而在原作中，陸馮兩人的氣質都是被動的，靜穆的，他們一路都在消極地周旋與妥協中回應時代的為難。一個已經在西北勞改十七年的逃犯，更不用說他擁有超高的智商，理應有著更為強大的覺悟與耐性，既要解自己多年相思之苦，又不能給親人尤其後代帶去更慘重的苦難。 　　我想《陸犯焉識》中的描寫才更符合情理：陸焉識遠遠地觀望著自己的一家，不走近不相認，馮婉喻明知他已歸來，不回望不關注。最後陸焉識自行離去，自首，才有了十三年後的重行歸來——時間的改寫也很重要，要有十三年這樣足夠的長度，我們才能認可陸焉識的冒險出逃，認可他在為未來的艱難歲月積蓄精神的冬糧。如果像電影中所敘，陸焉識從出逃、被捕，到他獲得平反歸來，只有短短三年，但這次出逃，卻造成了女兒的背叛、改行，母女的反目、參商，母親的憔悴、失憶，你會不會覺得他的斷然越獄，太過於衝動，太過於自私，太過於愚蠢？ 　　好，丟開《陸犯焉識》，我們只說《歸來》。小說里的陸焉識和馮婉喻都是上海人，性格柔弱沒有血性。電影里的陸焉識馮婉瑜（不知為何要將女主角之名改了一個字）啃饅頭吃冬儲大白菜，脾氣剛烈寧為玉碎。我們姑且認同這個故事邏輯，而我的第二個疑問是：《歸來》跟“文革”有何關係？ 　　不要被大段的《紅色娘子軍》場景迷惑，馮小剛的春晚也有類似畫面。問題的關鍵是：整個故事的邏輯跟“文革”這個背景有沒有必然的、密不可分的聯繫？回答這個問題需要做減法，用一用奧卡姆剃刀。讓我們在意念中變換時空，讓一家三口穿上古裝……BINGO！故事還是那個故事。 　　我剛去過西安，參觀了著名的寒窑，地名是“五典坡”，京劇里叫“武家坡”。這裡現在叫“曲江寒窑遺址公園”，被定義為“體驗式愛情主題景區”。王寶釧苦守寒窑十八載，等待薛平貴富貴還鄉。薛平貴身騎白馬過三關，改換素衣回中原，王寶釧卻認不出自己的夫君了。兩人之間大段唱詞往複，薛平貴反覆考驗王寶釧的貞烈程度，“我不免調戲她一番，她若守節，上前相認。她若失節，將她殺死，去見代戰公主”，終於“百般調戲也枉然”，兩人寒窑相認。 　　“戲妻”是中國文藝中的經典母題，正如薛平貴所唱“洞賓曾把牡丹戲，莊子先生三戲妻。秋胡曾戲過羅氏女，平貴要戲自己的妻”。“戲妻”是為了保證分離歲月中女方的忠貞，或是女方在不知情前提下的自然流露，從敘事角度來說，戲妻的橋段正如勇士鬥殺的惡龍，是為結局的團圓製造最後一重障礙。 　　作為現代人，陸焉識當然不能再玩這套沙文主義把戲，因此需要給他的“戲妻”一個另外的理由——那就是妻子真正而長期的失憶，從而將陸焉識變成了一個旁觀者，旁觀並且應和著妻子對自己深入骨髓的愛戀、內疚與崇信。他變成了修鋼琴的、念信的、蹬三輪的，他依然住不進那個家，但他成功地幫助女兒回到了母親身邊，也得到了大年夜妻子親手送來的一鍋餃子。

【 第1頁 第2頁 第3頁 】