中評社北京2月26日電／1911年9月7日清晨，差不多往常送來牛奶的時刻，紀堯姆.阿波利奈爾家響起急促的敲門聲。進來的是警察，亮出證件後，緊接著就是搜查、逮捕。罪名是窩藏罪犯，合謀偷竊，阿波利奈爾被直接送進郊區的一所監獄。日後，這位法國“超現實主義”代表詩人寫道：我覺得從此進入一個處於地球外的地方，我將在那裡消亡。
儘管這起著名的《蒙娜麗莎》失竊事件，僅在十天後就有了更明確的線索。阿波利奈爾得以擺脫嫌疑，並被當即釋放，這一事件卻深深鐫刻進他的生命歷程。
事情緣於一個名叫皮耶雷的小偷的“惡作劇”。他帶著一件從盧浮宮偷來的雕塑來到報社，並聲稱知道《蒙娜麗莎》的下落。這條消息被刊登在第二天報紙的頭條，著實把阿波利奈爾嚇了一跳，因為他和畫家畢加索曾向此人購買過幾件同樣來路的雕塑。阿波利奈爾趕緊找到畢加索，兩人決定將贓物丟進塞納河。他們將雕塑裝進箱子，鬼鬼祟祟來到河邊，由於人多眼雜，一直找不到棄贓的時機。回到畢加索的住處，思來想去，最終決定由阿波利奈爾把贓物交給《巴黎日報》，希望報社在不透露姓名的情況下，將這些雕塑還給盧浮宮。
然而，報社在收下贓物之後竟食言，把這件事作為報紙頭條刊出。不久，阿波利奈爾就被逮捕。他原指望畢加索能站出來幫他說兩句話，證明他和皮耶雷之間沒有什麼瓜葛，從而洗刷冤情。可當畢加索被帶到審訊室的時候，竟一口咬定自己不認識眼前這位詩人。這一冰冷刺骨的“指認”像子彈一樣擊碎了阿波利奈爾的心。出獄後，他離開了原來的朋友圈，從此絕口不提和畢加索曾經的友情。
|
