中評社香港3月23日電／《中國青年報》報道，位於北京南郊的雙興堂，是北京最老的澡堂子。8年前，東北人熊志忠接管了這地界，撂下句狠話：後半輩子，就守著它了。推門進去，廂口叫著蛐蛐，墻上掛著“全心全意為民服務”的錦旗。大廳敞亮，過道直通池堂，兩汪清水，雲蒸霧繞。現任老板熊志忠正蹲在池邊，伸手入水，扯開嗓門：“頭茬水熱乎的，老張下來！老王稍等！”
這家老門臉，民國5年開張，守著城南大門。當時147間房，大堂80來個箱座。曹錕、馮玉祥來過，整連的大兵排在房間走廊，等著“下餃子”。亂世之秋，生意興隆。可幾十年後，西柳樹井、匯泉池、同華園、四順……這些一度名冠京城的老堂子，都沒了。只有熊志忠，還把這池水當寶貝。
這個東北人打小就喜歡泡澡堂子，小時候就算逃課罰站，也得隔三差五去上一回。年輕時候，一下班就直奔澡堂子，在熱湯水裡跟人嘮嗑；1997年來北京，他下了火車就四處打聽“老浴池”。可那時候，澡堂子早就是桑拿按摩的天下，洗浴中心的霓虹燈光扎堆晃眼，哪還有老牌匾容身的地方？
2003年，在北京開了6年飯館的熊志忠，尋訪到這家面臨倒閉的老澡堂子，掏出所有的11萬元積蓄，當上了“堂主”。他拆下原本那塊“新紀元洗浴”的霓虹燈管，換回老牌號“雙興堂”。可此時，除了半池水、一張門簾，這裡只剩下兩層空蕩的水泥坯子，連隔斷都沒有。
裝修時，已經雇不起工程隊。老熊叫上親戚朋友一塊兒幫忙，最後請他們吃了頓飯。每塊磚瓦，都經過他的手，全天下來滿身污漬。他拜訪當地的老街坊，按他們的回憶畫出當年老堂子的圖紙。買進一批老家什和物件兒，照著當年的位置擺放好。自己親自跑堂，招待零星的客人，慢慢恢復元氣。那段日子，他生生從240斤瘦成了170斤，老朋友見了驚呼：“你這是吸毒了嗎？”
“我心說，可比吸毒還魔怔啊。40多歲了，傾家蕩產。”熊志忠一臉感慨，“再說就得哭了。”第一個進門的顧客，是個70多歲，花白頭髮的瘦老頭，剛進池子就說：“唉，這就是小時候洗澡那滋味兒。”熊堂主的心總算踏實下來。 |
