戶口調查表中的胡同：胡同起名兒很“草根”
小件檔案也透露著歷史信息。市檔案館的專家們通過一份份上世紀二三十年代的入戶普查檔案，解讀出一些胡同名稱由來。
以煙袋斜街為例。這條鼓樓前臉兒的斜街，東北西南走向，300米長。有人猜測，街得名因為“長相”——胡同東口像煙嘴兒，西口折向南側通往銀錠橋，像煙袋鍋。據清《日下舊聞考》一書記載，此街原名鼓樓斜街。
眾說紛紜，一份玻璃櫃子裡的檔案資料，揭秘了煙袋斜街的來歷。這張泛黃的A4紙上，清晰地寫著“雙盛泰 光緒二十七年開業 煙袋鋪子”等字樣。王蘭順說：“這是1948年的一次戶口調查表，當時胡同裡煙袋鋪子扎堆兒。其中還有不少老字號。”
其實，早年間胡同名字都是類似這樣，老百姓自己起了，叫的人多了也就叫開了。不過這裡面也有規律，展覽中一組照片牆就總結了幾條：比較寬的叫寬街，兩牆之間窄胡同叫夾道，斜的叫斜街，有官衙府邸的叫府學胡同、兵馬司，有賣吃食的幹脆就叫幹面胡同、羊肉胡同。“胡同也經歷過幾次名稱變更，大多把俗名往雅改，比如狗尾巴胡同改叫高義伯胡同。新中國成立後，一批重名胡同按照‘搶眼上口’的原則也改了名，比如老舍故居所在的胡同就從豐盛胡同改成豐富胡同，以別於西城區的豐盛胡同。”
專家還能借助檔案資料，重新勾勒出胡同平面圖。王蘭順說：“找胡同，關鍵是要找到首尾。按照老北京門牌號特點，一條胡同從頭到尾，再從尾折回來，數字依次增大。如果是內城的胡同，商鋪扎堆胡同口。如果是南城的胡同，遇到交叉口等人流密集位置，商鋪門牌號就會突然密集起來。” |
