記者：那個時候你幾歲？
莫言：大概十來歲吧，因為我12歲輟學以後就沒有書可看了，天天在家裡勞動。刮大風、下大雨不能下地勞動的時候，就躲到我們家的一個磨房裡看這些書，翻來覆去地看。
記者：我很奇怪，你為何對書如此痴迷？
莫言：（當時）沒有文化生活，就覺得這個東西能把你抓住，能吸引住你。我們家的人實際上都愛看書，我二哥也是個書迷。我們家原來有一條門檻，當時農村沒有電，只有一盞小煤油燈。每天晚上這個煤油燈的火苗像一個黃豆一樣那麼小，我母親在鍋灶上做飯，我們就一腳踏在門檻上看書。幾年之後，那個門檻竟然被我們弟兄兩個踏凹下去一塊。
“嚴肅的文學不可能是熱鬧的”
記者：那麼，文學對你意味著什麼？
莫言：我當年在這個地方是人民公社的社員，天天面朝黃土背朝天，勞動的時候，厭煩透了。這個地方這麼貧困、落後，就夢想著有一天逃離，到外邊去看看世界，到外邊去過更好的生活。但當真出去以後，過了幾年，就開始懷念這個地方。尤其是當拿起筆來寫作的時候，更感覺到這個地方跟自己是血脈相連的。
在我早期的作品裡邊，故事、人物，有的是自己的親身經歷，有的是鄰居的、親戚朋友的經歷，有的是聽老人們講過的故事，這是一批最原始、最寶貴的素材。這批素材成就了我早期的小說。當然了，繼續寫下去的話，故鄉也不斷地擴展，寫作的資源也不斷地補充、豐富。這就需要閱讀，需要到更多的地方去了解更大的世界，了解更多的人，知道更多的事情。
記者：有不少評論說你獲獎是中國當代文學進入世界主流社會視野的一個重大的文化事件，也是一個巨大的奇跡。你對這樣的評論怎麼看？
莫言：現在網上的評價五花八門，我最近也沒有看。我覺著我肯定是一個中國作家，我的文學是我們中國文學的一個組成部分。
我個人得了諾貝爾文學獎，我覺得我沒有權力代表中國文學。當然，得獎會在一段時間內讓世界的目光更多關注中國當代文學，應該會發揮一些比較積極的作用。但這個作用也不可高估，因為文學是一個相對落寞的領域，不可能像電影或其他的媒體，能夠吸引那麼廣大的觀眾。
|
