源於身邊的寫作
從1984年秋天進入解放軍藝術學院文學系學習，到1987年秋天，莫言在這三年時間裡經歷了從開掘身體裡的故鄉深井源泉，到打通了泉眼噴湧而出，他體驗了從苦惱寫作到幸福寫作的過程。這段時間，莫言異化成了一台寫作的機器，沒完沒了地寫作，一有空就寫作，任何的風吹草動，都可能撩撥他敏感的神經。
在那幾年裡，莫言每年假期，都要返回老家，跟自己的家人一起生活。在這種狀況下，他就是一個真真正正的農民了，至少，他是生活在真真正正的農民中間，那些跟農民有關的事情，他都能真切地體會到。莫言在老家找不到一個有爐子的房間，高密的冬天寒冷徹骨。他只能穿著大衣，戴著帽子，套著手套寫作。拼命地寫，手不聽使喚了，字歪歪扭扭了，這阻擋不了他寫作的激情。
莫言說過，那種冰冷，讓他感到自己像是透明了一樣。
寫作《歡樂》前，莫言到高密二中“體驗”過生活。莫言雖然一直反對體驗別人的生活，但是他沒有參加過高考的經驗，這在小說大氣氛的營造上，可能沒有問題，但是在細節刻畫上就會出現一些虛化。莫言在小說裡也只能描摹主人公齊文棟的複雜心態，那種極度的貧窮和極度的壓抑對他造成了的致命的打擊。他對高考的心理和氣氛的具體心態，避而不寫。在高考具體而特定的場合下，考生的心態可謂千變萬化。莫言曾在散文《陪考一日》裡寫到陪自己的女兒管笑笑參加高考時複雜微妙而敏感的心態。在《歡樂》裡，他的感受還沒有這麼直接。他只是寫一個農村青年的悲劇人生，他把自己所熟悉的氣氛和困難渲染出來就足夠了。
童年對莫言的影響
美國作家海明威說過：“不幸的童年是作家的搖籃。”
在莫言出生的那個年代，幾乎人人都擁有過不幸的童年，可是從這個不幸的搖籃裡爬出來變成作家者屈指可數。可見海明威說的是一句廢話。
莫言在很多場合裡引用過海明威這句廢話。他很快就發現這句話裡的矛盾，後來在引用時加上了尾巴：“當然，幸福的童年也是作家的資源。”
|
