1966年9月3日，凌晨，上海江蘇路284弄5號。
60歲的傅雷安靜地注視著妻子朱梅馥將天藍色的土布床單撕成長條、搓成絞索，一如注視著32年前那個19歲的美麗新娘對鏡梳妝。
天不會再亮了。老夫婦將絞索掛到落地窗的鋼架上，又在凳子下面小心地墊上棉被，然後相互幫扶著踩上凳子——20世紀中國最偉大的翻譯家和他的妻子就這樣在自己的臥室裡告別了這個世界。
後人一直在猜測這對伉儷在凳子下墊上棉被的原因：也許他們怕踢倒的凳子弄出聲響，引來不必要的營救。也許，他們只是不想在離開前再打擾這個世界。
在自縊之前，他們仍然堅守著文明的底線。儘管窗外，文明已經先於他們被那個瘋狂的時代縊死。
在他們的遺書裡面，絲毫沒有對這個世界的抱怨，而是平靜囑咐了房租的支付、保姆生活費的供給、親戚損失的賠償，他們甚至預留好了自己的火葬費：53塊3。
這是他們曾經用文字和生命熱愛的世界，他們選擇平靜作別，就好像只是要做一次離家的遠行。
此前，他們已經被連續批鬥4天3夜，下跪、皮帶、在大庭廣眾之下被戴上高帽象小丑一樣侮辱，這些暴行不屬於他們高貴的、有尊嚴的人生。於是，他們只能選擇告別，這是他們唯一的抗拒手段。
摘下他們遺體的警察左安民回憶說，那段時間，在他管轄的地段裡，500多戶人家，有200多戶被抄家。自殺的文化人，每天都有。
|
