2011年，開工建設沒多久，FAST就遇到了致命難題。要造一口這麼大的“鍋”，市面上的鋼索無法滿足施工要求，南仁東二話不說，親自上陣奮戰700多天，在經歷近百次的失敗實驗後，方才解決了索網疲勞問題。
遇山開路，逢水搭橋。沒有成熟的經驗可以借鑒，南仁東帶領他的團隊一步一個腳印，最終建成了舉世矚目的大國重器。
2016年9月25日，FAST落成。
工人的事他都記在心裡
FAST真是一個龐大的工程，涉及天文學、力學、機械工程和岩土工程等各個領域，每一個領域幾乎都是開創性的工作。曾擔任南仁東助理的姜鵬覺得奇怪，都說術業有專攻，偏偏南仁東什麼都懂，沒有哪個環節能“忽悠”他，似乎這個項目就是為他而生的。
南仁東甚至笑納了別人送他的“天才帽子”。一次和張蜀新的閑聊，他掏了心窩：“你以為我是天生什麼都懂嗎？其實我每天都在學。”
然而，天妒英才，就在FAST建成一周年前夕，罹患肺癌的南仁東悄然駕鶴西去。
因為在南仁東出國治病之前，沒能見上最後一面，姜鵬至今心存遺憾。剛得病時，南仁東就說過，“如果有一天我真的不行了，我就躲得遠遠的，不讓你們看見我”。姜鵬原以為這只是一句玩笑話，沒想到一語成讖。
據說，在遙遠的古代，大象在生命的最後時光會悄悄離開象群，獨自在某個地方，等待那個時刻的降臨。一生剛強的南仁東，也選擇了這種特殊的告別方式。
蒼天、星空、宇宙、永恒……這些宏大空靈的字眼，放在南仁東的身上，總是讓人覺得恰如其分。縱觀他的一生，波瀾壯闊，大開大闔，一如浩瀚之蒼穹、巍峨之群山。
高山仰止，卻並非高高在上。
在FAST施工期間，得知工人們來自雲南的貧困山區，家裡都非常困難，南仁東悄悄打電話給現場工程師雷政，請他了解每個人的身高、腰圍、鞋碼等情況。當他第二次來到工地時，隨身帶了一個大箱子。當晚，他提著箱子去了工人的宿舍。打開箱子，都是為工人們量身買的T恤、休閑褲和鞋子。“這是我跟老伴去市場挑的，很便宜，大夥別嫌棄……”回來路上，南仁東對雷政說：“他們都太不容易了。”
更早的時候，在去大窩氹的路上，南仁東遇到放學的孩子們，見他們衣衫單薄，回到北京後，他給當地幹部寫信，隨信附上轉給貧困孩子的500元。此後，連著寄了四五年，資助了七八個學生。
“他有些品質我永遠也學不會，比如憐憫之心，我可能永遠也做不到他那麼善良。”姜鵬說，他同情弱者，願意以弱勢群體的角度審視這個世界。“很難想象一個大科學家在簡陋的工棚裡與工人聊著家長裡短，他還記得許多工人的名字，知道他們幹哪個工種，知道他們的收入，知道他們家裡的瑣事。”
給FAST人留下寶貴精神財富
|
