這張大字報是毛澤東8月5日寫的，寫在6月2日《北京日報》頭版轉載的《人民日報》社論《橫掃一切牛鬼蛇神》的左面，下書“1966年8月5日”，無標題。毛澤東的秘書徐業夫作了謄清。毛澤東在謄清稿上加了標題，並把“長資產階級的志氣，滅無產階級的威風”改為“長資產階級的威風，滅無產階級的志氣”，又在“左”字的前後加上引號。在鉛印件上，毛澤東又做了修改和添加：“是何等寫得好啊”改為“寫得何等好啊”，“可是在50多天裡，中央到地方的某些大領導人”，改為“可是在50多天裡，從中央到地方的某些領導同志”，加“請同志們重讀一遍這張大字報和這個評論”，加“壓制不同意見”。王年一著：《大動亂的年代》，河南人民出版社1988年12月版，第53頁。
然而，據當年在毛澤東身邊的工作人員證實，1966年8月上旬，在中南海院內的確貼出了毛澤東的大字報《炮打司令部》。對此，《毛澤東最後十年——警衛隊長的回憶》一書在“目錄”的提示中寫道：
8月上旬，中南海大灶食堂外邊，貼出了毛澤東大字報《炮打司令部》，紅紙黑字，令人震驚。警衛戰士們竊竊私語：這是誰呀，惹得毛主席生這麼大的氣？陳長江、趙桂榮著：《毛澤東最後十年——警衛隊長的回憶》，中共中央黨校出版社1998年12月版，第1頁。
是啊，在中南海貼出這張大字報是怎麼回事？對此，毛澤東的警衛隊長陳長江解釋說：
忽然有一天，大概是8月上旬的某一天（大約是8月8日或是還要晚一些）上午，毛主席那裡的幾位工作人員在距游泳池不遠的大灶食堂外邊，貼出一張大字報。由於它靠近食堂、游泳池這些群眾活動比較集中的地方，一時間便圍了許多人觀看。我回中隊吃完午飯回游泳池時正好路過這裡，也凑上去看了一下。
那是在一張普通的紅紙上用黑墨寫的，那字跡也說不上工整，但每一個字都能使人看的清清楚楚，明明白白。
標題是《炮打司令部——我的一張大字報》……
|
