巴金在後來的文章裡回憶，那時沒有一刻不是和3個以上的朋友在一起，睡覺的時候房間裡也有五六個人，“在這裡我們過的是興奮的日子”。
巴金在漢口遇到20多位身著軍裝的戰地服務團女團員，並與她們攀談。他後來創作的長篇小說《火》的第二部，主人公馮文淑在戰地服務團出生入死，人物原型就來自漢口的戰地服務團。
9月底，武漢抗戰形勢空前緊張，巴金離漢。離開前，他多次經歷空襲，和武漢市民一起躲到“英租界”高大建築物下面。10月，武漢淪陷。
1966年躁熱的武漢難以入眠
宋海東介紹，新中國成立後，巴金1966年又來過一次武漢。當年5月文革已爆發。6至8月間，亞非作家緊急會議在北京開完正式會議後，又赴全國各地，武漢是其中一站。
7月15日，作為中國作協副主席，巴金陪同亞非作家抵達武漢，住武漢市委招待所，與作家嚴文井共處一室。接下來3天，巴金同外賓一起參觀長江大橋、看5000人橫渡長江，游東湖，看歌劇《洪湖赤衛隊》和雜技表演。
在武漢，巴金切實領教了火熱的政治氣候與自然氣候。街上“橫掃一切牛鬼蛇神”、“敢字當頭，放手發動群眾”等橫幅標語和大字報鋪天蓋地，口號聲不絕於耳。火爐城的暑熱也讓巴金難以承受。巴金在日記中寫到，客房雖然安裝有電扇，並借助洗澡、赤膊等方式降溫，但他從未能在子夜前安然入眠。
|
