當年的吳靜鈺，身高1米43、體重43公斤，但因練習跆拳道僅兩個月就拿下江西省青少年比賽冠軍，曾被視作有天賦的苗子。可剛到省隊的日子，瘦小的她卻屢遭質疑，“有人問我教練，留下我是不是收了錢，感覺所有人都在趕我。”但父親的工作出了問題，姐姐在念大學，奶奶生病，全家僅靠母親一人支撑，吳靜鈺沒有撒嬌的可能，她用刻苦的訓練去驅散潛意識裡自己認定的“不幸”，可沒料想卻遭到了排擠。
“有我在，沒人好偷懶。”拼盡全力奔跑、仰臥起坐都要比標准多做5個，吳靜鈺被當成一把橫在高處的尺子，和隊友拉開了一段距離，至於她想收獲的友情，自然被埋進了這塊空白區，“我的家庭和立場讓我懂得，我只有更優秀，才能留下來，我得學會孤軍作戰。”於是，日歷上的數字對吳靜鈺只有一個意義“訓練、實戰、戰勝所有人”，為有更大進步，她學著看《孫子兵法》，然後找男生比賽，研究出不少靠戰術取勝的方法，“用智慧對抗，不够強大也能獲勝。”她的玩兒命讓很多人不解，但只有吳靜鈺自己知道，隨時可能抵消努力的，是領導口中的4個字“滾蛋回家”。
高質量的訓練讓吳靜鈺在賽場上游刃有餘，“公開賽、世青賽、亞運會，很多很多，連著10多場我都沒輸過。”她把這種對勝利的渴望一直保留到2008年，拿到成績、改變生活，這就是她在獲得第一塊奧運會金牌前的一切。那時的吳靜鈺，即便被宣判獲勝，有時還走不出戰鬥的情緒，看對手的眼神中滿是“不服你再來”的韌勁與冷酷，但媽媽在車站的一個擁抱卻讓她意識到，她似乎丟掉了自己的人生。
“很尷尬，非常不適應。”即便講述裡約慘敗也沒落淚的吳靜鈺，在提及媽媽時，眼淚卻奪眶而出，她語帶歉意地回憶著北京奧運會奪冠後，母親的擁抱帶給她的慌張，“我把自己封閉得有點與世隔絕，像狼一樣，很尖銳，覺得自己不該有溫暖和關心。”吳靜鈺意識到，多年來只專注於比賽的習慣，讓她願意為家人傾其所有，卻給不了他們一個擁抱。 |
