1960年5月24日，中國登山隊從北坡攀登珠穆朗瑪峰，劉連滿以主力隊員身份與王富洲、貢布、屈銀華共四人從海拔8500米的突擊營地出發。攀登至海拔8700米時，劉連滿連續托頂三位隊友通過“不可逾越的第二台階”。25日淩晨，三位隊友從北坡登頂，完成人類歷史上首次從北坡登頂珠峰的壯舉，而劉連滿則體力不支留在了原地。
“下山”後，他的生活并不如意，為了照顧當時病重的妻子，在70年代初退役，回到哈爾濱電機廠，幹過警衛、消防、地下道巡邏、更夫……生活窘迫，老兩口還撿過破爛。90年代末開始，他偶爾會出現在媒體報道中，曾獲邀給體壇風雲人物頒過獎，很多被他的精神所感染的人也曾幫助過他。
4月27日清晨，這個83歲的老人在哈爾濱去世，他的故事隨即再次被廣為傳播，在早已物是人非的世間閃耀著人性中最奪目的光彩。
人生的最後幾天他仍是清醒著的，他需要決定要不要截掉自己的雙腿。老人最終選擇有尊嚴地面對死亡：撤掉呼吸機，把兒孫們召集在一起，做了最後的告別。這一刻，亦如56年前那次無畏的告別——27歲的劉連滿坐在珠峰冰冷的岩石上，把氧氣瓶留給同伴，寫下遺書。他曾這樣說：“我當時確實認為自己不行了，當不當人梯，登不登頂峰，你說，還那麼重要嗎？只要能讓我們四個都活著，我想，哪一個人都願意當這個梯子。”
鬥士阿裡——偉大的魂靈在歌唱
與帕金森氏綜合征鬥爭20多年之後，傳奇拳王穆罕默德•阿裡6月3日走到了生命盡頭，在美國菲尼克斯的一家醫院結束了他鬥士的一生，享年74歲。
他被譽為“20世紀最偉大的運動員”，而他的偉大超越了體育本身。他是拳台上的鬥士，用“蝴蝶般的步伐，蜜蜂般的攻擊”贏得奧運冠軍和史無前例的三條重量級拳王金腰帶；他是追求正義的鬥士，為對抗種族歧視把奧運金牌扔進俄亥俄河，為反戰公開抨擊美國政府并拒服兵役，不惜被判刑和折損職業生涯。他終身為自由、公正、平等而戰，被奉為“人民的冠軍”、“世界的公民”。 |
