“像張亮，一天大概要彎腰搬運4000次，勞動量非比常人。”某工兵器材倉庫分庫主任金剛心疼地說：“他們天天累得手都哆嗦，端不住飯碗、拿不住筷子。”
“銷毀工作不但艱苦、危險，而且技術性強，稍微的差池就會釀成重大事故。”沈陽軍區裝備部車輛工化部部長楊光告訴記者，地爆器材種類雜、型號多、年代久遠，安全性、穩定性難以掌控。作為專業銷毀部隊，某工兵倉庫地爆器材檢測銷毀站每年都要請專家講解不同爆炸物的性能、特點和銷毀方法；開展崗位練兵，反覆體會要領，熟練掌握動作。站裡80%的軍官具有全日制本科學歷，所有士官都是院校畢業。
記者看到，官兵們按程序分組作業，一步一動，不允許交叉，每個人都是重複一個動作。比如拆分地雷，大到布雷彈，小到雷管或指甲大小的火帽，都是專人拆分，每天不厭其煩地重複成百上千次。
“每次都是第一次，假如處理不當都是險情，‘轟’一聲，連寫檢查的機會都沒有。”某工兵器材倉庫主任姜世勇說：“年年組織銷毀工作，天天和‘死神’掰手腕，時時刻刻如履薄冰。”
“縝密評估，科學管理，依法操作，促進了安全銷毀。”沈陽軍區裝備部部長高潮道出了其中的秘訣。
輾轉在遼寧、吉林、黑龍江等地銷毀現場，記者看到，每到任務部隊，“銷毀兵”都是先到庫房進行清查，摸准第一手資料，認真檢查確定待銷毀器材的種類、數量，反覆研究、論證方案；每次勘選銷毀作業場地，都要把周邊兩公里範圍內的民房、磚窑、礦點等走到、看到，跋山涉水，不辭辛苦。
要想作業零風險，搬、運、銷、撤等環節總體評估必在先。記者發現，每次危險品運輸，都是凌晨4點起床裝車，5點前離開市區，避開人車高峰期。作業前，要對作業場範圍、安全距離、爆轟當量及衝擊波、地震波、飛石等可能產生的破壞和影響，進行科學計算評估。無論作業量大小，哪怕一炮就能夠解決的，也要先試炸，確保萬無一失。
“習慣了，我們遺書都寫好了”
|
