潛艇官兵都有特種兵的身體素質。聲納技師鄭少華對南方周末報記者說，“牙齒要咬合嚴實，不然潛艇遇險時無法正常使用水下呼吸器；耳膜要容易調節海壓；鼻子不能流血。”
不過他們面臨的最大困難，是長期與社會隔絕，用他們自己的話說，機器聲、對話聲、呼吸聲“都只能繞著艙壁循環”，時間長了，神經都感覺有些麻木。
執行任務時，幾個月裡，就在七八米長的艙內生活，除了小娛樂，整天要保持精力，吃飯、睡覺、工作，周而複始。也正因此，優秀的心理素質，成為了對潛艇官兵的重點要求。
事實上，這不僅是對潛艇自給力的考驗，也是對艇員長期水下活動極限支持力的考驗。這種“過關考試”，對於核潛艇的戰鬥力形成必不可少。
潛艇軍醫邵華對南方周末記者說，不論是在海底或上岸回到部隊營房，艇員都要進行心理測試。
而劉博則把每次出海的心情概括成興奮期、煩躁期、鬱悶期的三部曲。“剛開始出海很興奮，後來每天都做同樣的工作，就開始煩躁、鬱悶，直到返航，又開始興奮了。”他說。
潛伏，如海底礁石般寂靜
潛艇雷達顯示屏上，一個奇特的信號突然一閃，還沒來得及判明目標方位，信號就即刻消失得無影無蹤。“這極有可能是×國反潛飛機！”精通數十種外國軍事裝備的張明迅速判斷。
兩分鐘後，信號再次出現，他抓起話筒報告：右舷×度，距離××，×型反潛飛機向我艇飛來。”“緊急下潛！”艇長話音未落，潛艇已扎入波濤深處。
出海就是上戰場。在黑暗、詭譎的深海，潛艇要一聲不響地巡邏，還要規避外國軍隊的探測。常常是中國潛艇剛一出海，西太平洋的美軍和日本自衛隊的遠程巡邏偵察機、空中預警機就緊急起飛，而其間諜衛星也即刻瞄准相關海域。
“我們早就習慣了只做不說。”基地政治部副主任胡祥對南方周末記者說。
就潛艇而言，一旦暴露目標，就意味著失敗。潛艇噪聲水平的高低直接決定了潛艇的戰場生存力，中國潛艇在消除紅外特征、磁性特征、尾流特征等方面都採取了一些獨到的隱形措施。“我們所在的這艘艇，採用雙殼體結構，敷設了消音瓦。”劉博說。
為了讓潛艇處於超靜狀態，潛艇會關掉非必需的所有機器，包括空調，“不到萬不得已絕不會啟動”，因為空調排出的熱氣，很容易被監測到。
潛艇的食譜中，洋葱、大蒜等味道濃烈的食物一律被禁止，士兵們不能穿易臭的尼龍襪子，甚至放個屁都會成為麻煩事，因為各國都裝備了針對潛艇的先進的廢氣探測儀，刺激性氣體排出潛艇就會被監測到，所以為了避免各種難聞的氣味在艙室裡反覆“攪拌”而影響戰鬥力，潛艇官兵們必須遵守上述規定。
在敵情背景複雜的海域，垃圾都可能暴露潛艇行蹤，而導致滅頂之災。所以，尤其是剩菜剩飯等濕垃圾，通過粉碎機搗爛後，常常需要用塑料袋裝起來，放進冰箱冷凍，以避免因長期儲藏而產生異味。
減少噪音的措施甚至包括讓值更人員以外的所有艇員都爬進床鋪，因為艙內的說話聲都可能被外國聲納捕捉到。“為了潛伏，每個人都習慣了這種生活。”劉博說。“潛艇的沉默是光榮和榮譽。”某潛艇部隊副政委薑兆琪說。 |
