《一九六五年後的彭德懷》一書，回憶了彭德懷在1965年被秘密任命為西南三線建設委員會第三副主任之後，奔赴三線建設重鎮攀枝花，在那裡工作和生活的日日夜夜。
在三線建設的大戰場裡，有這樣一條充滿神秘色彩的小街，同樣也吸引著彭德懷。彭德懷在特區指揮部同志的陪同下，驅車來到仁和鎮。他夾在趕場的人群裡，東瞧瞧西看看，不斷地問著各種東西的價錢。
最後，彭德懷提出，要到附近的農村去轉一轉。車停下來後，彭德懷堅持要順著山路走，到前面一戶茅屋裡去看一看。
茅屋前一個青年壯漢穿著一件生羊皮背心，褲腿卷到膝蓋上，剛從田裡幹活回來，滿腿都是泥。彭德懷走上前去，向那個人問道：“老鄉，你好啊!”
老鄉一見好幾個人，中間還有公社的幹部，忙說：“同志哥好。”彭德懷一邊說著，一邊就要朝屋裡走。老鄉見了，慌忙跑過來，一下子攔在大門前。
這時，那個公社幹部走過來說：“彭主任，老鄉不允許我們進去，我們還是別進去吧。”
彭德懷對老鄉笑道：“怎麼，你家裡有金銀財寶？”
老鄉苦笑著說：“哪裡有那些東西，我是怕同志哥進去了不方便。”
彭德懷說：“沒什麼，我們進去看看就走。”
老鄉只得將彭德懷一行讓進屋裡。屋檐很矮，彭德懷要低著頭才能進去。到裡面一看，黑咕隆咚，一時什麼也看不見。停了一會兒，彭德懷才看清屋子裡有一只土炕，上面有一條破被，幾個蓬頭垢面的女人坐在上面，都用被子蓋著自己的下半身。彭德懷直朝炕上走去。幾個女人一見這個陌生男人要上炕，嚇得連連後退。
老鄉忙過來介紹：“這年紀大的是我的母親，這中年婦女是我的婆娘，這個十三歲的女孩子是我的大女兒。”
彭德懷朝她們點著頭，要上炕去與她們嘮家常。幾個女人頓時嚇得哇哇亂叫起來，用那條破被緊緊地裹著身子。
彭德懷不知道她們為何如此，還以為自己違反了當地風俗，就連連向主人道歉。這時，公社幹部看看屋子裡的主人，將彭德懷拉到門外，輕聲地說：“首長，那炕是不能上去的。”
|
