封閉的“後宮”想象
《後宮•甄嬛傳》看起來是一個杜拉拉式的白領職場故事，只是相比杜拉拉的得與失，甄嬛所經歷的卻是如履薄冰的生死之戰。在皇帝的後宮世界中，實行的卻是一種科層化的管理，妃子分為官人、常在、答應、貴人、嬪妃等不同的級別。在這一點上，看似公正嚴明的現代科層制度被想象為尊卑有別、綱常有序的封建關係。在甄嬛從“常在”到“皇太後”的晉級之路中，不僅多次被置之死地而後生，而且練就了五毒不侵、心狠手辣的鐵石心腸，其“成功”的代價則是從儀態萬方的大家閨秀（相信可以遇到“真命天子”和“姐妹情誼”），蛻變為後宮深閨中的孤家寡人（毒死“真愛”和曾經的姐妹）。對於這種“蛻變”，讀者和觀眾更多的是艶羨和嘆服，而不是惋惜和同情。
從白領麗人的辦公室政治到暗流湧動、殺機四伏的後宮，實現這種空間轉換的方式就是“穿越”，或者借用網絡文學的術語“架空”。如《宮》、《步步驚心》就直接讓現代女子“穿越”到康熙九子奪嫡的“現場”，並讓阿哥們都愛上這位深諳後宮謀略的佳人。當下與歷史可以無間地被“架空”，或者說充滿現代意識的小女子無需掙扎、很快就對後宮世界的遊戲規則了如指掌，就像一場身臨其境、角色扮演的網絡遊戲。對於這些穿著古裝的現代人來說，古代與現代沒有本質差別，這種去歷史化的想象方式建立在對20世紀中國現當代歷史的“穿越”／“架空”之上。在這些成長於八九十年代的青年人看來，百年中國“風雲激蕩”的歷史仿佛終結於80年代，歷史在從當下“穿越”到古代的過程中被扁平化，從而在這種空洞的歷史景片中上演去政治化的宮鬥大戲。
對於甄嬛來說，權力的價值就是一場永無休止的宮廷鬥爭，保護自己的最好方式就是致競爭者及潛在的競爭者於死地。這種爾虞我詐、勾心鬥角的行為背後依然是個人主義邏輯，不管是甄嬛、華妃、安陵容，還是皇后、皇太後，都是為了維護個人及家族的“實際”利益。為了獲得皇帝寵幸，每個妃子用盡伎倆、算計和厚黑學，愛情神話、姐妹情誼和善良純真等作為大眾文化“心靈雞湯”的超越性價值蕩然無存。在這裡，沒有正義與邪惡，只有高明和愚蠢。不管是勝利者，還是失敗者，本質上都是一樣的人。正如每一位打入冷宮的妃子都有一把辛酸淚，都曾經受盡屈辱，或者說每個人都被甄嬛化，就連皇帝也得經歷皇子的“死亡遊戲”（弑父或手足相殘）。所以說，即便是成功者、勝利者也並不意味著擁有正義或高尚的理由，只不過是比失敗者更蛇蝎、更惡毒、更陰險。這與其說是人倫綱常的後宮，不如說更是赤裸裸的叢林法則。
在這個意義上，《後宮•甄嬛傳》延續了80年代所形成的個人與權力、個人與體制、個人與秩序的二元圖景（個人取代了人民、階級等集體身份），這種把個人作為想象歷史／社會起點的方式是消費主義時代中產階層或小資自我寓言的邊界。如果說80年代作為歷史的人質和犧牲品的個人籠罩著一種自由與解放的夢幻，那麼在“深似海”的後宮中個人所能做出的選擇只能是“臣服”和順從，不可能、也拒絕對“壓抑而封閉”的權力秩序進行任何批判和反思。在甄嬛看來，沒有後宮之外的世界，不管是後宮，還是發配到寺廟修行，後宮式的“贏家通吃，輸家皆失”的秩序永存，除了再次回到後宮繼續“戰鬥”，別無他途。伴隨著新皇帝即位、甄嬛成為皇太後，這與其說是歷史的終結，不如說是新一輪後宮大戲的開幕。有趣的是，流瀲紫在《後宮•甄嬛傳》的拍攝現場，構思完成了以甄嬛為皇太後的續集《後宮•如懿傳》，歷史變成了一種朝代更迭、永無止境的循環往複，這恰好是一種“五四”以來曾經受到激烈批判的傳統歷史觀。
|
