被授權“一次性房地產開發業務”的實業公司在接下來的近20年裡，不斷吞噬掉村裡大大小小的土地。烏坎港以北、廈深高鐵以南三公里長的區域內，烏坎村範圍內最寬的地方有1公里多。“圍上圍墻的就是被賣掉的土地。”這個村集體所有制企業的決定從來沒有徵求過村民的意見，除了屈指可數的幾座廠房表明土地轉讓給了外人，對於村裡幾千畝土地的去向，村民只能做出模糊的判斷。除了屋舍較為集中的村莊生活區域，烏坎村四周被大片荒廢的土地所圍繞。豐田畜產場、億達洲集團有限公司、合泰台商工業區、海馬水產養殖公司和南海莊園等幾個公司分散而突兀地矗立著。村民上訪後，幾乎所有的工廠都關緊了大鐵門，生怕村民把憤怒發洩到自己的身上，只有南海莊園裡裝修一新的飯店和酒店依然營業，這是一片高檔別墅區，靠近內海。村民說，這裡是接待陸豐市領導的高檔娛樂場所。幾座看似蕭條的工廠，被村民理解為別有用心的工業投資。“來投資的人根本沒把心思放在開工廠上，做做樣子無非是想騙銀行的貸款。”而那些被圍墻圈著，雜草瘋長的土地，更是讓村民恨之入骨，他們說“有錢人囤積地皮，不斷抬升了土地的地價”。土地使用者雖各懷心事，但唯一相同的是，作為集體土地的擁有者，烏坎村村民幾乎從未分享到任何利益。村民手裡有一份豐田畜產場延長經營期的內部協議，由薛昌和港商陳文清代表雙方的公司簽訂，原本的經營期限為1995至2010年，現在延長至2015年，雙方的利潤分配為村裡20%，陳文清的公司80%。“這些年村民們獲得的補償款只有550元。500元是修東海大道時政府徵地的補償，50元是有一次向村民賣宅基地的分紅。”村民楊色茂說。
時間過去將近20年，有形的土地不斷在流失，在村民的眼皮底下，村幹部究竟是如何做到的？大自然對烏坎村的饋贈並不少，除了高產的水田旱地，豐富的海產品給村民帶來了更好的收益。“以前對耕地沒那麼看重，海上比田裡收獲好。捕魚更現實一點，今天捕回來，今天就可以賣出去，買回糧食。況且海邊的農田收成也不好，1995年9月來了一次超強台風，西邊的海水直接倒灌到水產前的農田裡，政府只賠當年的收成，但接下來兩年水產前農田的收成一直不好。薛昌說要把海沙填進來，把農田變成建築用地。他一說，村民就放棄了，因為當時收成不好但每年還要交公糧。”楊色茂告訴本刊，這成為村裡噩夢的開始。海沙填埋了一塊土地，緊接著周圍的土地就被牽連上，沾染了海水，迅速鹽碱化。“從村派出所往西是高產的雙季稻，一季種水稻，畝產千斤，一季種紅薯，最大的一個能有13斤重。”楊色茂說，單單這裡就有700畝土地因為鹽碱化而被村民放棄，村幹部填上了海沙，於是這裡變成了宅基地。“賣給村裡的有錢人。他們不為蓋房，為的是囤積賺錢。2008年時144平方米的宅基地售價5萬元，現在要一二十萬元了。”
宗族的霸道與壓抑的憤怒
村支書薛昌和村主任陳舜意在這次風波中已經不見蹤影。與陳舜意的三層小樓相比，薛昌在村口的房子並不起眼。村民說，薛昌表面上看起來很清廉，房子也是住了很久的。“他就像陳水扁一樣，喜歡打苦情牌，每次到鎮裡開會，都把褲腳卷得高高的，別人都叫他‘赤腳書記’。”薛昌會接骨的醫術，常常為村民免費診治，加上他平日一副笑眯眯的模樣，這位村支書與村民之間至少表面上看來相安無事。 |
