當民不畏死，這場抗爭就抹上了悲壯色彩。為籌集活動經費，村裡舉行村民的自願捐款，“有的小學生只捐一塊錢，家裡有錢的捐了幾萬塊”，統一印制遊行標語，為維安隊成員準備統一標識。當村民三五成排、神情莊重地從烏坎出發時，他們並不知道前面等待他們的，會不會是與上次相同的警棍、消防車、流血乃至死亡。
以勇氣與智能抗爭
他們抗爭，但充滿了樸素的政治智能。在市政府廣場上，村民打出黃色標語旗“反對獨裁”，要求民主選舉，卻在一旁另用紅紙寫上“擁護共產黨”。他們不是暴民，當市政府官員在其後幾天進村勸說村民“不要鬧事”時，曾指村民“反政府”，但村民只是反對村委會，這是基層自治組織，算不上“政府”。
烏坎村民在今年的覺醒之前，曾有過陸陸續續的上訪。二零零九年，村民莊烈宏等五人，懷著對上級政府的信任，從陸豐市一路上訪到廣東省政府。其後幾年間，他們又經歷了多次上訪。儘管上訪問題從未得到實質解決，莊烈宏的臉上卻常帶笑容。
莊烈宏也算“子承父業”，他的父親早在二十世紀九十年代初就發起了村裡最早的上訪，是烏坎村的上訪第一人。上一代的辛酸沒有留下文字或影像記錄，到莊烈宏這裡，一切都不再無跡可尋。
在一間擺放了三台計算機的臥室裡，莊烈宏為亞洲周刊記者播放了一個自己剪輯的視頻，全長一個多小時，裡面記錄的是烏坎村民自二零零九年以來的上訪歷程、境內外媒體對烏坎的報道、以及烏坎土地問題的來龍去脈。
點擊視頻，一張五人合影漸漸放大，音樂響起，是歌曲《敢問路在何方》：“一番番春秋冬夏，一場場酸甜苦辣。敢問路在何方?路在腳下。”莊烈宏說，這首歌最能表達烏坎人的上訪心聲。
坐在莊烈宏一旁的是“九零後”張建興，這段視頻的配音之一。視頻中的許多照片都是他提供的。這個稚氣未脫的二十歲青年熱衷攝影，除了拍些生活照，主要興趣都集中在村民維權記錄上。十一月二十六日，陸豐市委副書記林耀彩來到烏坎做工作，就是張建興扛著攝像機記錄下來。鏡頭裡，烏坎一百多名村民聚在村委會門前，舉起拳頭向躲在村委會大樓裡的林耀彩和東海鎮黨委書記黃雄高喊“打倒貪官”。 |
