中評社香港2月21日電／這個春節，上海減壓器廠有限公司總工程師金蘇友的心一直被一隻小小的腕錶牽掛著。從外觀上看，這只貌似小懷錶的壓力錶沒什麼特別。只是這一次，它將佩帶在航太員的手腕上，跟隨“神舟七號”飛船遨遊宇宙。
據上海文滙報報道，對於龐大而複雜的“神舟七號”飛船來說，一隻小小的腕錶不過是這項系統工程中的百分之一、甚至千分之一，但金蘇友明白，只要刻上“神七”二字，肩上的責任就是百分之百。長假里，正是這樣一種責任和使命，督促著金蘇友和他的團隊依然奮戰在金橋的生產車間裡。
這只太空腕錶的用處何在？其內部又有怎樣的“玄機”和“竅門”？懷著幾分好奇，記者昨天來到公司一探究竟。
幾句簡單的攀談過後，金蘇友向記者展示了一隻樣品：白色表面上，彩色刻度標注著不同的壓力值，一根指針橫躺著。當飛船進入太空後，指針的波動將直觀反映艙內宇航服的壓力變化，即便一個微小的誤差都將直接關係到航太員的人身安全。
話雖不多，金蘇友已經道出了太空腕錶與普通壓力錶的最大不同，那就是惡劣的太空環境。因此，太空腕錶必須能抵抗衝擊、耐高低溫，還得異常靈敏。為此，公司專門成立了一支10多人的攻關團隊，從選材、機械結構設計等方面，尋找最佳工藝方案。
經過多次試驗篩選，研究人員決定為太空腕錶設計一件既輕巧又結實的硬鋁“外衣”，據說其重量只相當於普通壓力錶的1/3。為防止壓力過大而引爆內芯，設計人員專門在內芯周圍搭起一圈維護結構，並用密封膠將其裹得嚴嚴實實。
深入其內，金蘇友和團隊獨創了一種中空“膜盒”來感知壓力。當不同壓強的氣體從“盒”中經過，“膜盒”就會出現不同程度的鼓脹，再通過機芯傳動，轉換成表面上的刻度：這樣的壓力感應結構不易受外界影響，可使指針顯示更穩定。受機械錶設計思路的啟發，精益求精的攻關小組還為機芯的轉動部位鑲上了人造鑽石，以減小轉動摩擦，讓太空腕錶走得更準。
儘管目前太空腕錶已初具雛形，但金蘇友和同事仍不滿意，他們不斷用挑剔的眼光審視著自己的作品。比如，表面上刻度的顏色反差能否再大些，讓航太員讀起來更加一目了然？眼下，離交貨日期只有短短3個月，大夥心里想著的是如何對它繼續優化，讓每一個細節都更加完美。
從高密封性橡膠、特殊塑膠到抗震檢測，小小一隻太空腕錶凝聚了滬上諸多單位的創新成果。 |
